卡门说:“是。大了,走了,不需要我了。”
她看着窗外的纽约,说:“你知道吗,有时候我会站在城堡的窗前,看着外面的田野,想,如果他从田野那边走过来,跟我说‘我回来了’,那该多好。”
福田说:“你想他了。”
卡门说:“想。每天都在想。但我不敢说。说了也没人听。”
她转过头看着福田,眼泪掉下来了。
“你是第一个听我说这些的人。”
福田说:“我在听。”
卡门看着他,眼泪流得更厉害了。
那天晚上,卡门亲自下厨做了晚餐。
她做的是西班牙菜——海鲜饭、火腿、橄榄、奶酪,还有一瓶里奥哈的红酒。味道很好,很正宗。
“好吃。”
福田说。
卡门说:“真的?你不是在客气?”
福田说:“真的。这是我在纽约吃过最好吃的西班牙菜。”
卡门笑了,说:“你嘴真甜。”
福田说:“不是嘴甜,是实话。”
两个人吃着饭,喝着酒,聊了很多。卡门说了她小时候的事,说她小时候最喜欢跟着祖母在城堡的花园里散步,祖母会给她讲每一朵花的名字。
“我祖母是个很优雅的女人。”
卡门说,“她教会了我很多东西。怎么走路,怎么说话,怎么待人接物。但她没有教会我,怎么一个人生活。”
福田说:“你现在学会了。”
卡门说:“学会了。但不想学。一个人没意思。”
她喝了一口酒,说:“你知道吗,我有时候会想,如果我不是侯爵夫人,如果我只是一个普通的女人,会不会更开心。”
福田说:“不会。开心不开心,跟你是谁没关系。跟你心里有没有人有关系。”
卡门看着他,说:“你心里有人吗?”
福田说:“有。很多。”
卡门说:“那你开心吗?”
福田想了想,说:“开心。”