笔趣阁

第958章 开考（第9页）

华彤文常常想起那些争论。

有人坚持某个条件必须更严谨。

有人担心题目太新，考生会不适应。

有人拍着桌子说：“这样不行，会误导。”

也有人红着脸反驳：“正因为新，才能看出真本事。”

吵到最后，大家都累了。

有人去倒水。

有人靠在椅背上闭眼。

可只要题还没定，谁也不会先走。

等到一个新题终于被“磨”

出来，屋里会突然安静一瞬。

然后有人低声说：“成了。”

那一刻，所有人都像打赢了一场仗。

没有奖杯。

没有掌声。

只有彼此眼里的一点光。

这种并肩作战的情谊，后来一直延续下去。

每次封闭管理，地点总在幽静之处。

既安心工作，又便于保密。

审校结束后，大家最期待的，就是能去一处风景好的地方散散心。

那不是游玩那么简单。

那是从高压里喘一口气。

是从铅字、纸型、油印、校对、保密条例中暂时走出来。

去看山，去看水，去看人间烟火。

也顺便摆脱一些烦恼。

比如，总有人打听谁去命题。

比如，总有人想从家人嘴里套话。

比如，亲朋好友带着孩子上门请教，拒绝也不是，接待也不是。

一旦进入封闭管理，这些烦恼反而都断了。

世界安静下来。

只剩下题，和人，和责任。

高考命题的经历，成了华彤文和许多参与这项绝密工作人员一生中难以抹去的记忆。

它不像普通出差。

不像普通加班。

也不像普通荣誉。

它更像一段被密封起来的日子。

外面的人不知道里面发生了什么。

里面的人也不能对外说起。

可正因为如此，它才格外清晰。

清晰到多年后，华彤文仍能记起车间里那盏台灯的光。

记起铅字落在排字盘里的声音。

记起纸型刚制成时散发的热气。

记起庐山清晨的雾。

记起海边吹乱头发的风。

也记起自己坐在桌前，一遍遍核对答案时，心里那句无声的话。

不能错。

一定不能错。