笔趣阁

第958章 开考（第3页）

“确定。”

男老师没有再问。

他低下头，继续看自己的题稿。

华彤文却不敢放松。

她知道，确定这两个字，在这里太重了。

凌晨四点，第一批纸型送到了隔壁房间。

纸型散发着热气和油墨味，边缘还带着毛刺。

工人把它放进铁框，动作熟练得像在抱一个孩子。

华彤文站在门口看了一会儿。

她忽然觉得，这些纸型不是纸。

它们像一块块压实的石头，压在所有人心口。

天亮前，他们必须返回军事学院招待所。

车还是那辆吉普车。

天还是黑的。

华彤文靠在椅背上，闭着眼，却睡不着。

她脑子里全是数字、符号、句子、标点。

它们排着队，从眼前走过，又像潮水一样退回去。

司机忽然踩了一脚刹车。

车停在一处路口。

华彤文睁开眼。

窗外，是她家的方向。

路灯下，一棵槐树的影子斜斜地铺在地上。

她看见自家楼房的轮廓。

三楼那扇窗黑着。

也许丈夫已经睡了。

也许孩子还在等她。

也许桌上留着一碗凉透的汤。

她把手贴在车窗上。

玻璃冰凉。

车很快又动了。

她没有说话。

旁边的人也没有说话。

有些路，只能这样走。

有些门，只能这样过而不入。

第二天晚上，同样的时间，同样的车，同样的车间。

热风没有变。

铅字没有变。

台灯下的题稿也没有变。

变的是人的眼睛。

一遍，两遍，三遍。

华彤文觉得自己像一台被拧紧的发条钟。

滴答。

滴答。

滴答。

不敢停。

也不能停。

第三天夜里，她终于出了一点小错。