眼睛酸了,她就闭一下。
闭一下,又马上睁开。
因为她知道,这里不能错。
一个符号错了,一个数字错了,一个标点错了,都可能让成千上万的考生走错方向。
窗外有蝉鸣。
车间里没有钟表,只有墙上挂着的红色标语提醒着时间。
“保密就是保胜利。”
“万无一失。”
华彤文的额头渗出汗,顺着鬓角往下滑。
她不敢擦。
手上沾着铅灰,怕弄脏纸。
旁边的工人低声问:“华老师,喝口水吗?”
她摇头。
又点头。
工人把搪瓷缸递过来,缸壁上有一道旧裂纹,水却是凉的。
她抿了一口。
水里有淡淡的铁味。
她忽然想起家。
想起丈夫早上出门前说的那句:“今晚还回吗?”
她当时没有回答。
现在也没有答案。
因为不能回。
哪怕家就在不远的地方,哪怕孩子也许正趴在窗边等她。
她只能过家门而不入。
凌晨两点,车间里更静了。
静到能听见铅字落进木盒的声音。
华彤文的眼皮开始发沉。
她把题稿翻到下一页,手指停在半空。
那里有一道题,条件里有一个数据。
她记得白天讨论时,有人提出过疑问。
有人觉得没问题。
有人觉得要再核。
最后大家争到面红耳赤,还是决定保留。
现在,这个数字白纸黑字躺在她眼前。
她的心跳突然快了一拍。
她拿起铅笔,在页边轻轻画了一个圈。
旁边校对另一科的男老师看见了,低声问:“有问题?”
华彤文没有立刻回答。
她把那道题从头到尾又推了一遍。
公式在脑子里展开,像一条被拉直的线。
线头连着条件,线尾连着答案。
中间不能断。
她算到第三遍,才轻轻吐出一口气。
“没错。”
男老师看着她。
“你确定?”
华彤文点头。