“是什么?”
“是生了你。”
白岑的眼眶红了。“妈……”
母亲看着她。“他说,他这辈子最幸运的事,就是有了你。他每次从米诺星回来,第一件事就是抱你。你在他怀里笑,他就高兴得不行。”
白岑的眼泪掉下来了。母亲没有帮她擦,让她哭。
“你爸走的那天,我在他床边。他拉着我的手,说了一句话。”
“什么话?”
“他说,照顾好岑岑。”
白岑擦干眼泪。“妈,你做到了。”
母亲摇头。“没做到。你不需要我照顾。你自己照顾自己,照顾得挺好。”
白岑握住母亲的手。“妈,我需要你。”
母亲看着她,笑了。“你需要我?你需要我什么?”
“需要你活着。需要你在我身边。”
母亲沉默了一会儿。她伸手,摸了摸白岑的头。“我会尽量多活几天。但你也知道,这事儿我说了不算。”
白岑靠在母亲肩上。“那就多活几天。一天也好。”
母亲拍了拍她的背。“行。多活几天。”
中午,白岑去做饭。母亲坐在客厅里,继续织那双袜子。白岑切菜的时候,听到母亲在客厅里哼歌。声音很轻,像风吹过树叶。
她已经很久没听到母亲哼歌了。小时候,母亲做饭的时候总哼歌。后来父亲走了,母亲就不哼了。现在又哼起来了。
白岑心里暖暖的。她端着菜走出来,放在桌上。母亲放下毛线,走过来,在餐桌前坐下来。
“今天做的什么?”
“红烧肉,清炒时蔬,番茄蛋汤。”
母亲看着那盘红烧肉。“肉切得大了点。下次切小点。”
白岑点头。“记住了。”
母亲夹了一块肉,放进嘴里,嚼了嚼。“还行。不柴。”