沈知微的手在口袋里攥紧了那张SIm卡,没有往铁门方向走。她站在原地,隔着十一步的距离看着门外那个人,把手机从口袋里抽出来握在掌心里,拇指贴着屏幕边缘。林予安站在她侧后方半步远的位置,身体微微偏转,把她挡在他和铁门之间的视线夹角里。
“你的卡片。”
沈知微开口了。她的声音比她预想的稳,没有抖。“周某某的出入证背面那行字里漏掉的名字,是谁。”
那个人站在车旁边,左手腕上的珠子在车灯余光里转了一圈。他笑了一下,嘴角的弧度比刚才明显了一点,像是在等这个问题。然后他抬起右手,食指朝铁门里面的她点了点。“你父亲。那张卡片背面写着‘他来了,穿运动鞋,珠子和疤’。他写的是我。但那张卡片是从周某某口袋里掉出来的——周某某的出入证,怎么会在你父亲手上?因为你父亲在7月14号那天晚上从周某某身上拿走了这张卡。周某某不知道。他到现在都不知道。”
沈知微的手指在手机屏幕上停了一下。周某某昨天在沙发上抽烟的时候说“我撕掉了所有跟我有关的东西”
。他没有提过这张出入证。也许他真的不知道卡片丢了,也许他知道但没说。不管是哪一种,这张卡片是从他身上被拿走的。
“你父亲拿这张卡做什么。”
她问。
那个人没有立刻回答。他把左手放回身侧,袖口重新遮住手腕,然后朝铁门方向迈了一步。门卫老头站在旁边,目光从沈知微身上移到那个人身上,又移回来,像一只被训练过的狗在等主人发令。那个人在距离铁门一步远的位置停住了,手搭在铁栅栏的横杆上。
“你父亲那天晚上到北出口仓库的时候,我已经在那里了。我站在仓库门口的阴影里等他。他下车之后看到我,问了一句‘你是周某某的人’。我说是。然后我给了他那张纸条,上面写着‘认罪’。”
他的声音平缓,跟老吴在茶馆里说话的方式有某种相似的节奏,但更轻,更懒,像是这些话在他嘴里已经含了很久,现在终于可以吐出来了,“但他不傻。他接过纸条之后,趁我不注意从周某某身上摸走了那张出入证。周某某那天晚上喝多了,站在仓库外面抽烟,外套挂在车把手上。你父亲走过去跟他说话的时候,顺手把出入证抽走了。”
“他为什么要拿那张卡。”
“因为他不信任我。他需要一样东西,万一他出事了,有人能找到我。”
那个人把搭在铁栅栏上的手指收拢,轻轻敲了两下铁管,发出两声脆响,“他猜对了。他出了事。那张卡片留了下来。你顺着卡片找到了我。”
沈知微看着他的眼睛。车灯从他背后打过来,把他的脸压在一层半明半暗的阴影里,眉骨上那道浅而长的疤痕在光线边缘处隐约可见。他的五官轮廓跟老吴有几分相似——可能是错觉,也可能是同一类人在某种共同经历之后会有的相似气场。但他比老吴年轻,说话的方式更直接,身上没有那种压了太久的沉稳,取而代之的是一种漫不经心的锋利。
“老吴今晚被人带走了。”
沈知微说。她把这句话抛出去的时候没有修饰,直接砸在铁门上。“你知道是谁带走的。”
那个人的手指在铁管上停住了。他的表情没有太大变化,但敲击的动作停了。他偏过头看了一眼站在旁边的门卫老头,老头把头低下去,退回了门卫室的墙根底下。然后他重新看向沈知微,右手伸进外套内袋里,摸出一个牛皮纸信封,跟昨晚顾深寒在老吴车里看到的那个信封一模一样,封口开着。
“老吴让我转交的。”
他把信封从铁栅栏的缝隙里递进来,手指捏着信封的一角,悬在空中。“他昨晚被带走之前给我打了电话,说‘东西给沈知微,别让刘家的人先拿到’。然后他就被带走了。我没拦。拦不住。来的人不止一个。”
沈知微往前走了一步。林予安在她身后轻轻碰了一下她的手肘,示意她小心。她停了一拍,然后继续往前,走到铁门前面,伸手接过那个信封。她的指尖碰到信封边缘的时候,看到那个人的左手手腕从袖口里露出来了一截——珠串在手腕上绕了两圈,木珠子的颜色已经磨得发亮,有几颗的表面裂了细纹,像是被汗水和时间反复浸泡过。珠串下面压着一根红绳,绳结的位置贴着手腕内侧的皮肤,已经磨出了一道浅浅的凹痕。
她接过信封,退后一步。信封没有封口,她当着那个人的面抽出了里面的东西——一张对折的纸。展开之后是一份手写的名单,纸面很旧,边缘卷曲,字迹跟父亲的手记不同,更潦草,更急,笔画之间有明显的连笔和涂改痕迹。名单列了六个名字,有四个已经被红笔划掉了。剩下两个名字还留着,其中一个她认识——刘科长的全名。另一个名字她没见过,但旁边用更小的字标注了一个职务:“顾氏集团安保部外勤主管(2005-2008)”
。
她抬起头来看着铁门外的那个人。他看着她的表情变化,嘴角那个笑又浮起来了。“划掉的那四个,都是已经处理过的。剩下两个,一个是你一直在找的刘科长,另一个——”
“是你。”
沈知微说。
他没有否认。他站在车旁边,左手搭在车顶上,右手垂在身侧,看着她隔着铁门把那份名单读完。然后他伸手从车顶上拿起一个东西——一个黑色的小录音笔,按了一下播放键。录音笔里传出一段电话录音,音质模糊,有电流噪声,但能辨认出两个人的声音。第一个声音是老吴的,他在说:“东西我给了。那个孩子的事,现在有人接着查了。”