第二个声音很低很沉,听不出年龄,只说了五个字:“让她查。查到底。”
录音到这里断了。那个人把录音笔收进口袋,看着沈知微的眼睛。“你知道第二个声音是谁吗。”
沈知微攥着信封的手指有些发凉。那个声音她从来没有听过,但“让她查”
这三个字里有一种奇怪的重量,像是一扇门被从外面推开了一条缝,门缝里透出来的光打在她脸上,而她站在门里面还看不清推门的人是谁。
“你让我来这里。”
她说,“你让周某某把卡片留在车上,让老吴把我引到这条线上。你站在这里跟我说这些,是因为你需要有人来查这个声音的主人。”
那个人把录音笔放回口袋,右手搭在车门把手上。他拉开驾驶座的门,侧身坐进去之前回头看了她一眼。铁门还隔着他们,但他那个回望的角度让她想起昨天在老吴的茶馆里看到的竹帘缝隙——光从帘子外面漏进来,照出里面坐着的人脸上那些被时间压出来的纹路。
“那个声音的主人,你见不到。”
他说,“但他知道你在查。他也知道我在帮你。你父亲当年藏了那张卡片,就是为了有一天有人能找到我,然后找到他。现在你找到我了。剩下的事,你得自己走。我不能再往前了,再往前一步,划掉的名字就会变成我的。”
他坐进车里,发动了引擎。车灯亮起来,打在铁栅栏门上,把沈知微和林予安的影子拉得很长,投在厂区的水泥地面上。门卫老头从墙根底下走出来,把铁门拉开了一个足够一个人侧身通过的宽度。那个人从车窗里探出头来,最后看了沈知微一眼,说了一句话,声音被引擎声削掉了大半,但她听清了后半句:“那张录音笔里的电话,是2008年7月14号晚上打的。主叫的位置在北出口汽配仓库。被叫的人,是你父亲。”
车开走了。尾灯在厂区外面的路上转过弯,消失了。门卫老头重新把铁门拉上,回到门卫室里,像什么都没有发生过一样继续低头看手机。
沈知微站在原处,手里攥着那份名单和录音笔里那段话。风从厂区深处吹过来,带着铁锈和机油的浓重气味。她低头看了一眼名单上那个还没被划掉的名字——顾氏集团安保部外勤主管(2005-2008)。这个名字下面没有标注全名,只有一个姓——周。跟周某某同姓。
她掏出手机,拨了顾深寒的号码。响了一声就接了。他开口第一句话是:“你们出来了没有。”
“出来了。那个穿运动鞋的人走了。他给了我一份名单和一段录音。名单上有一个人姓周,标注是顾氏集团安保部外勤主管,2005到2008年在职。跟周某某同姓。你查一下这个人。”
顾深寒在电话那头沉默了两秒。他的声音再响起来的时候比刚才低了一度:“顾氏安保2005到2008年的外勤主管只有一个,叫周建国。周某某的哥哥。2008年8月离职,同月注销了所有档案。他现在的状态是‘失踪’。失踪人口登记是你父亲出事那天的日期。”
沈知微站在拆解厂的水泥路中间,风把她手里的名单吹得簌簌作响。她抬起头,看着头顶灰蒙蒙的天空。天光从云层的缝隙里漏下来,打在废铁堆上反射出一层暗哑的光泽。远处有鸟从厂房的钢架顶上飞起来,翅膀扑扇的声音在空旷的厂区里回荡了两下就消失了。她把名单对折收进内袋,跟那张出入证放在一起。
“周建国。”
她重复了一遍这个名字,“周某某的哥哥,2008年8月失踪,失踪日期和我父亲出事同一天。他才是那个名单上真正被划掉的名字。”
电话那头顾深寒的声音压得很低:“不对。那个人给你的名单上,划掉的名字有四个。周建国如果是第五个,那名单上原来有六个人。五个人被划掉,一个还活着。活着的那个是刘科长。但穿运动鞋的人说他是名单上的第六个名字——那个没被划掉的。他在名单上的名字下面没有备注,但他刚才跟你说了那么多,说明他还没被划掉,但离被划掉也不远了。”
沈知微走到厂区门口,推开了那扇铁栅栏门。门外银灰色的车还停在原处,司机坐在驾驶座上等他们。她站在车门旁边,回头看了一眼拆解厂的大门——那块锈蚀的招牌在阴沉的天光下面显得格外破旧,像一块被时间磨平了棱角的墓碑。她拉开车门坐进去,把名单和信封放在膝盖上,对司机说了一句“回学校”
。车发动之后她靠着座椅闭上眼,把名单上的名字在脑子里一个一个过了一遍。六个人,五个被划掉,剩下一个刘科长,还有一个没被划掉的。周建国不在名单上——他是被划掉的那五个之一,还是从来没有出现在名单上?
她睁开眼,把信封重新打开,把名单翻到背面。背面是空白的,但对着光看的时候能看到纸面底下有一层极淡的压痕,像是写字的力气透到背面留下的痕迹。她把名单侧过来,借着车窗外面透进来的天光辨认那层压痕。上面只有一行字,写得很急,笔画断断续续:
“周建国是第一个被划掉的。但他不是第一个死的。第一个死的人,是那个被绑的孩子。”
沈知微把名单翻回来。她的手指停在纸面上,指腹贴着那行压痕的凹凸。车驶上了高速,窗外的景色开始加速后退。她把名单重新折好放进信封里,然后掏出手机给顾深寒发了最后一条消息:“你被绑架那年,关你的那个仓库里,除了你和绑匪之外,还有没有别人。”
回复等了很久。车下了高速拐进城市道路的时候,手机才震了一下。顾深寒的回复只有一句话,短到像被什么东西从中间截断了:
“有。放我出来之前一个小时,有个人从后门进来看了我一眼。他看了很久,然后走了。我记得他手上戴着什么东西,但我当时太小了,记不清是手表还是别的。”