笔趣阁

精神病院12（第1页）

食堂的灯比中午暗了一档。

不是灯泡坏了，是光线本身变稠了，像水里掺了墨汁，从天花板上浇下来，把所有人的脸都染成了灰色。

七个人端着餐盘找了张长桌坐下，谁都没说话。广播里的那声笑还挂在每个人的耳膜上，像一根鱼刺，咽不下去也吐不出来。

林涵坐在靠墙的位置，面朝门口，确保视野覆盖整个食堂。他注意到今晚的病人npc比中午多了——中午只有五六个，现在坐了将近二十个。他们安静地吃饭，安静地咀嚼，安静地放下筷子，每一个动作都整齐划一，像被同一根线牵着。

老李头坐在角落，面前的食物一口没动，粥已经结了皮，馒头硬得像石头。他没在画圈，而是直直地盯着林涵，目光穿过半个食堂，像一把没开刃的刀。

小哑巴不在。

陈主任也不在。

“病人少了一半。”

苏琴低声说，筷子夹着一块豆腐，举了半天没送进嘴里。

“剩下的去哪儿了？”

阿杰问。

没人回答。

卷毛坐在林涵旁边，左手手背上的焦痕已经变成了深褐色，像五根烙上去的指头印。他时不时低头看一眼，又飞快地移开视线，像是在确认那个印记还在不在，又怕看久了会激活什么。

眼镜掏出本子，在上面写写画画。林涵侧头瞥了一眼——他在画食堂的座位图，每个病人的位置都用编号标注了，空着的座位打了叉。

“有几个空位？”

林涵问。

“九个。”

眼镜说，“中午在场的病人有二十三个，现在只有十四个。少了九个。”

“九个病人不在食堂。他们在哪？”

眼镜抬起头，镜片后面的眼睛里全是血丝。他显然也没休息好，或者说根本不敢睡。

“可能在病房，可能在走廊，可能在——”

眼镜咽了口唾沫，“放映厅。他们可能已经去放映厅了。”

林涵看了一眼手表。六点十二分。距离七点还有四十八分钟。

“吃完饭直接去放映厅。”

他说，“早到比迟到好。规则只说了迟到会被‘不再被记住’，没说不让早到。”

赵猛三口两口把粥喝完，抹了一把嘴：“我跟你去。这破食堂待着瘆得慌。”

陈姐突然开口：“我不去。”

所有人都看着她。

“我不去看电影。”

陈姐的声音很平，但下巴在抖，“规则说必须去，但没说不能不去。大不了就是被‘不再被记住’，我不在乎。我不想再看到那个东西了。”

苏琴放下筷子，看着她：“你知道‘不再被记住’是什么意思吗？”

“什么意思？”

“第一条规则说‘记住47位病人的脸’。‘记住’这个词，在这里不是记忆的意思，是‘被纳入系统’的意思。病人记住你，你就属于这个医院。病人不记住你——”

苏琴顿了顿，“你就属于别的地方。”

“什么别的地方？”

“4o4。”

林涵接过话，“或者更糟。不被记住的人，连鬼都算不上。就是不存在了。”