林涵睁开眼睛。
车厢里的座位不再是空的了。32个穿着校服的学生整整齐齐地坐在座位上,脸色惨白,眼睛直直地看着前方,一动不动。方宁站在过道里,她的正前方是一个女学生的后脑勺,距离她的膝盖不到十厘米。
“不要碰他们。”
林涵说,“他们不是活的,也不是死的。他们是困在时间里的影子。只要你不碰他们,他们也碰不到你。”
“还有多久?”
阿坤问,声音都在抖。
林涵不知道。他看了一眼手表——手表停了,指针停在11:o2的位置,一动不动。
车还在开。
窗外一片漆黑,什么都看不见,只有偶尔闪过的一两盏灯,像是远处的建筑,又像是幻觉。
突然间,车身猛地一颠,所有人都差点摔倒。阿坤没抓住扶手,朝前冲了两步,一屁股坐在了旁边的空座位上——不,不是空座位,那个座位上有一个学生。
阿坤的身体穿过了那个学生,像是穿过一团空气。但穿过之后,他的脸色变了。
“我看到他了。”
阿坤说,“我看到那个学生了——他叫……他叫……”
“别去记他的名字!”
道士大喊,“你不是鬼,他是鬼。如果你记住了他的名字,你就和他建立了联系,你就下不了车了!”
阿坤张着嘴,那个名字已经到了嘴边,但他拼命咬着牙,把声音咽了回去。他从座位上爬起来,重新抓住扶手,浑身抖。
车厢最前面,驾驶座上的方向盘自己转动着,像是有一只无形的手在操控。油门和刹车自己踩下,出机械的咔嗒声。
林涵盯着那个空荡荡的驾驶座,脑子里浮现出一个画面——孙建国,穿着灰色西装,坐在驾驶座上,双手握着方向盘,脚踩着油门,带着一车学生,开向一个永远到不了的地方。
那不是孙建国在开车。
那是孙建国被困在车底。
“车底。”
林涵突然说,“真正的司机在车底。孙建国在车底。”
“什么?”
方宁没听清。
“孙建国不是开车的人,他是被困在车底的人。”
林涵回忆着大纲里看过的那段内容——校车上车的32个学生,加上一个假司机学生会主席,真正的司机是失踪的班主任孙建国,他被困在车底。
但如果孙建国被困在车底,那车是谁在开?
‘它’。
‘它’在开车。
“我需要下车。”
林涵说。
“你疯了?!”
胖子喊,“车在开!”
“不是真的在开。我们还在操场上,只是被‘它’拖进了另一个空间。”
林涵松开扶手,朝车门走去。
车门关着。他试着拉了拉门把手,拉不开。
“给我把东西砸开。”
林涵回头。
阿坤从腰间抽出那把铁锹——他从地下室上来之后一直带在身上,没有还回去。他把铁锹扔给林涵,林涵接住,抡起来砸向车门。
一下。两下。三下。
车门变形了,但没有开。