林涵这一夜没睡。
他坐在床上,背靠着墙,盯着那扇门。油灯燃了一夜,没灭,火苗从青色变成橘黄,又从橘黄变回青色,晃得墙上的影子忽大忽小。
门外有动静。
不是敲门,是脚步声。很轻,光着脚踩在地上,啪嗒、啪嗒,从走廊这头走到那头,又走回来。走一趟,停一会儿,再走一趟。像小孩在玩,又像在找什么东西。
林涵没动。他数着脚步声的次数——七趟。每趟走到四号房门口都会停一下,停五秒,然后继续走。
第七趟走完,脚步声停了。
然后他听见一个声音,很轻,从门缝里钻进来:
“你睡着了吗?”
林涵没回答。
外面等了很久,又说:“我知道你没睡。”
还是没回答。
外面突然笑了,笑声很短,像只笑了一下就捂住了嘴:“你不睡,明天会困的。困了就会犯错。犯错了就会死。”
林涵开口了:“你在教我?”
外面沉默了两秒:“我在告诉你。”
“为什么?”
“因为你没选。”
林涵脑子里飞快转了一下。没选——所以能活着?选了就会像周姨那样?
他问:“选了的人会怎样?”
外面没回答。过了很久,久到他以为那东西走了,门缝里才传来一个字:
“陪。”
然后脚步声响起,这回是跑着离开的,啪嗒啪嗒啪嗒,越来越远,消失了。
林涵等了一刻钟,确定它不会再回来,才闭上眼眯了一会儿。
再睁眼时,窗户纸发白了。
天亮了。
他推开门,走廊里洒着灰白色的光。四号房的门还开着,他走进去看了一眼——周姨还在床上,还是那个姿势,但嘴里的佛珠不见了。地上也没有,床上也没有,凭空消失了。
她脸上的表情变了。昨晚是惊恐,现在……很平静,甚至有点慈祥,像睡着了一样。
林涵伸手探了一下她的鼻息。凉的,硬了,死透了。
他退出来,走到院子里。
井还盖着,石头还压着。但石头变了——昨晚他放回去的时候是品字形,现在摆成了一排。
有人动过。
“林涵。”
身后传来声音。他回头,是老吴。老吴站在斋堂门口,冲他招手:“过来看。”
林涵走过去,进斋堂,看见桌上摆着早饭。还是七碗,还是冒着热气,还是每碗底贴着一个字。
但碗的数量不对。
“六个碗?”
林涵数了一遍,“我们剩下六个人,应该是六个碗。”
“你数清楚。”
老吴指着桌子,“是六个碗,但座位是七个。”
林涵这才注意到,桌边的凳子确实是七把,有一把空着,面前没有碗。那个空位,是昨天周姨坐的位置。
他走过去,把那把空凳翻过来看。凳底贴着一张纸条,手写的,墨迹还没干透:
“第四天。她选了。她留下。”
林涵把纸条撕下来,揣进兜里。
门口传来脚步声。陈宇、刀哥、苏晴、小琳陆续进来。六个人围着桌子坐下,谁都没说话,谁都没动筷子。
最后还是刀哥先开口:“周姨死了。下一个是谁?”
没人回答。
陈宇突然说:“我昨晚听见了。”
所有人都看着他。他脸色发白,眼眶发青,显然也没睡好:“我听见有人敲门,敲了三下,我没开。然后门外有人说话,说……说……”
“说什么?”