她握着他的手。
凉的。但凉的里面,有一点暖。
林涵低头看那只手。瘦的,骨节分明的,指甲剪得很短。和活着的时候一模一样。
“你还能回去吗?”
他问。
短发女人摇摇头。
“我不能。”
她说,“但我能送你回去。”
林涵看着她。
“为什么?”
“因为你还没死。”
“你死了,还能站在这儿,还能说话,还能带我走。”
林涵说,“这不算回去吗?”
短发女人笑了。
很淡的笑,和之前一样。
“这是下面。”
她说,“不是上面。上面是车,是活人的地方。下面是死人、回音、还有——别的东西待的地方。”
她顿了顿。
“我能在这儿站着,是因为你记住了我的名字。但上去,需要活人的身体。我没有了。”
林涵沉默了一秒。
“那你怎么带我回去?”
“用你的身体。”
她说,“你活着,身体在车上。我送你回去,你睁开眼,就醒了。”
“你现在送我回去,你会怎么样?”
短发女人看着他。
眼神很平静。
“我继续在这儿站着。”
她说,“等你下次下来。”
“下次?”
“你还会下来的。”
她说,“每个人都会。活着的时候上去,死了的时候下来。周正下来了,粉睡衣下来了,那个学生下来了。所有人,最后都会下来。”
她往前站了一步,离他很近。
“你也会。但希望是很多年以后。”
林涵看着她。
那张脸,离得很近。近到能看清她眼睛里的东西——不是死人的那种空,是活人的那种光。很淡,但确实有。
“你叫什么名字?”
他问。
她愣了一下。
“你记住了。”
“我想听你说。”
她看着他,看了很久。
然后她开口了,说了两个字。
林涵听见了。
他把那两个字记在心里。