林涵站在墙前,数那些脸。
不是真的数,是估算。一面墙,从左到右,从上到下,密密麻麻。一张脸大概巴掌大,一面墙能嵌几百张。门厅四面墙,加上走廊,加上房间,加上后院那面墙——他不知道总共有多少,但肯定上千。
上千张脸,上千个魂。每一个都在等他。
他只有两次血契。
他走到那个女人面前——帮他嵌周瑾和老胡的那个年轻女人。她还嵌在墙上,脸色比之前更白了,像失血过多。
“你叫什么?”
他又问了一遍。
她想了想,还是摇头:“忘了。”
“那你记得什么?”
她闭上眼睛,像在回忆。过了很久,她睁开眼,说:“我记得疼。记得冷。记得有个人跟我说,别睡,睡了就醒不来了。”
林涵心里一动。这话他听过。他自己跟自己说过,老胡也跟他说过。
“谁跟你说的?”
她指了指墙的深处。那个方向,人脸更模糊,有的只剩一个轮廓。
“他早就没了。”
她说,“但他说的,我记得。”
林涵沉默了几秒。他看着那些模糊的脸,那些正在被“消化”
的魂,心里有什么东西堵着。
他问:“你想出去吗?”
她点头。
“出去之后呢?”
她愣了一下,然后摇头。她不知道。她连自己叫什么都不知道,出去之后能去哪儿?
林涵深吸一口气,说:“我救你。”
她看着他,眼睛里有光。但那光闪了闪,又暗下去。
“你只有两次。”
她说,“救了我,别人怎么办?”
林涵没回答。他也不知道怎么办。
他走到墙的另一边,看那些脸。有的睁着眼,有的闭着眼。睁着眼的在看他,眼神里全是期待。闭着眼的,他不知道是睡着了还是已经没了。
他停在一个人面前。是个老人,七八十岁,满脸皱纹,头发全白。他嵌在墙上,闭着眼,胸口微微起伏——还活着。
林涵把血滴在他脸上。
老人睁开眼。眼珠子浑浊,但还能转。他看着林涵,嘴动了动,发出一点声音:
“谢谢。”
林涵点头。他问:“你想出去吗?”
老人想了想,摇头。
“为什么?”
老人没说话。他转头看着墙的另一边,那边嵌着一个老妇人,也七八十岁,闭着眼。
“她是我老伴。”
老人说,“她没了。我出去干啥?”
林涵看着那个老妇人。她的脸已经模糊了,快被消化完了。
“她什么时候没的?”
老人摇头:“不知道。很久了。我看着她一点一点没的。看着她的脸从清楚变成模糊,看着她闭眼,看着她不动。我每天看,看了不知道多久。”
他的声音很平静,像在讲别人的故事。