“我不想出去了。”
他说,“就在这儿陪她。等她彻底没了,我也就没了。”
林涵不知道该说什么。他看着那张模糊的脸,又看看老人。老人已经闭上眼,不再看他。
他站起来,走到另一个脸前。
是个年轻人,二十出头,眉眼带着稚气。他睁着眼,看着林涵,眼神里全是渴望。
“救我。”
他说。
林涵点头。他把血滴在年轻人脸上。年轻人精神了一点,眼睛里光更亮了。
“你叫什么?”
林涵问。
年轻人想了想,说:“张磊。我叫张磊。”
林涵愣了一下。这是第一个记得自己名字的。
“你进来多久了?”
张磊摇头:“不知道。但我记得我进来的时候,是跟女朋友一起。她叫小雯。”
他转头看墙的另一边。那边嵌着一个年轻女孩,二十出头,长头发,闭着眼。
“她在那儿。”
张磊说,“但她睡着了。一直没醒。”
林涵走过去看那个女孩。她嵌在墙上,闭着眼,脸还清楚。他伸手摸了一下她的脸,凉的,但软的。
他把血滴在她脸上。
她没醒。
他又滴了一滴。还是没醒。
张磊在那边喊:“小雯!小雯!”
女孩没反应。
林涵站起来,看着张磊。张磊的脸在抖,眼眶红了。
“她没了?”
他问。
林涵没说话。他也不知道。
那个女人——帮他的那个年轻女人——忽然开口:“她没死。但她不想醒。”
林涵回头看她。
“有的人,”
她说,“醒着太疼。就睡了。睡了就不疼了。”
林涵沉默了。他看着那个女孩,看着她闭着的眼,平静的脸。她选择了睡。选择不醒。
张磊也在看她。他的眼泪流下来,滴在墙上,渗进去。
“那我也不出去了。”
他说。
林涵看着他。
“我就在这儿陪她。”
张磊说,“等她醒。”
林涵点点头。他没劝。他知道劝不动。
他走到下一个脸前。是个中年妇女,四十多岁,圆脸,烫着卷发。她睁着眼,看着林涵,眼神里全是焦急。
“我儿子。”