周瑾等着。等了很久,那个声音才又响起:
“他会回来的。因为他妈在镜子里等他。”
“你怎么知道?”
“因为我跟他妈谈过。”
林涵说,“她答应我的。”
周瑾不知道该说什么。他趴在钟上,听着里面细细的呼吸声,忽然觉得鼻子有点酸。
“你他妈真行。”
他说,“自己进去换别人。”
林涵没说话。
老胡又叫起来。这回不是手,是腿。他的右腿从膝盖往下,开始肿,开始裂,开始往外长木头。
“它来了……”
老胡的声音已经不像人了,“它来找我了……”
周瑾跑过去,按住他。老胡的腿已经不能看了——皮肤裂成一条一条的,里面全是木头,灰白色的,干枯的,跟柴垛里那些一模一样。
“那条腿。”
周瑾忽然想起来,“你埋在后院那条腿,是谁的?”
老胡愣了一下,脸色变了。
“是小王的。”
他说,“我埋的是小王的腿。”
“小王怎么死的?”
“不知道。我看见他的时候,他已经是一根柴了。只有那条腿,不知道什么时候掉的,掉在旁边,我就埋了。”
周瑾盯着他,脑子里有什么东西在转。老胡埋了小王的腿,现在他的腿在变成木头——他在变成小王。
那条腿在找他。
“你埋哪儿了?”
他问。
老胡指着后院的方向:“墙根底下,那颗枯树旁边。”
周瑾站起来,拿起刀,往后院跑。推开后门,院子里灰蒙蒙的,柴垛还在,木墩子还在,斧头还在。他找到那颗枯树,蹲下来,用手扒土。
土很松,一扒就开。扒了没几下,他摸到一样东西——凉的,硬的,人腿的形状。
他使劲往外拽,拽出来一条腿。从膝盖往下,齐根断掉的,穿着裤子的,脚上还穿着鞋。
他把那条腿拎起来,跑回门厅。老胡还在那儿叫,腿已经肿到大腿根了。
周瑾把那条腿往他面前一扔:“是这个吗?”
老胡盯着那条腿,眼睛瞪得溜圆。那条腿的裤子和他的裤子一模一样,鞋也一模一样,连鞋带上那个结,都跟他系的一模一样。
“这是我的腿。”
老胡的声音发飘,“这不是小王的,是我的。”
他低头看自己的右腿。肿起来的皮肉里,木头正在往外顶。他又看地上那条腿——灰白色的,干枯的,但形状跟他自己的腿一模一样。
“我埋的是我的腿。”
他抬起头,看着周瑾,“我把自己的腿埋了。”
周瑾愣住。他忽然想起老胡说过的话——他劈柴的时候,劈到一张脸,那个脸他认识,但叫不出名字。那个人,就是他自己。