笔趣阁

第141章 太平镇肉林11（第1页）

老太太从柜台后面拿出一本账本。

不是挂历，是真正的账本，牛皮纸封面，边角磨得发白，用一根麻绳捆着。她把麻绳解开，翻开第一页，推到林涵面前。

上面密密麻麻写满了名字。

林涵粗略扫了一眼，至少上百个。每个名字后面都跟着一个日期，有的日期后面还写着几个字：走了、没了、站着。

“这是四十年来的所有人？”

林涵问。

老太太摇摇头：“这是签字的人。”

林涵愣了一下，抬头看她。

“签字的就这么多？”

他问，“整个镇子不就百十来户？”

老太太看着他，眼睛里那点东西闪了一下：“这是第一次签字的那批。”

林涵低头再看那本账本。上百个名字，全是四十年前的。也就是说，当年太平镇所有人，一个不落，全在那份文书上按了手印。

“他们在哪儿？”

老太太伸出一根手指，点在第一个名字上。

“这个，在老街东头第三家。四十年没出来过。”

手指往下移。

“这个，在井边那间屋里。晚上出来站着，白天回去。”

再往下。

“这个，在戏台后头。你白天路过能看见他坐在门槛上，别打招呼，他不会理你。”

老太太一个一个点过去，把每个名字对应的位置都说了一遍。林涵听着，脑子里在画一张地图——这些人分布在镇子各个角落，有的在屋里，有的在街上，有的在那些废弃的建筑里。他们白天不出来，晚上却要出来站着等人。

“他们知道自己是谁吗？”

林涵问。

老太太想了想：“有的知道，有的不知道。时间长的，早就忘了。时间短的，还能想起来一点。”

“最短的是谁？”

老太太翻了翻账本，指着最后一个名字。

“这个，1969年来的。当时已经签字的人死得差不多了，就剩几个。他是最后一批签的。”

林涵看着那个名字：周建国。

“他现在在哪儿？”

老太太抬起头，看着门外，指了指老街尽头那个方向。

“屠户老宅旁边那间小屋，就是他的。”

林涵把账本合上，站起身。

“我一个个去找。”

他说。

老太太看着他，嘴里的姜糖换了个位置：“你知道他们是什么吗？”

林涵点点头：“知道。”

“你不怕？”

林涵没回答。他怕，当然怕。但他更怕另一件事——怕自己被困在这儿，怕自己变成那些站着的人，怕有一天连自己是谁都忘了。

他把账本夹在腋下，出了供销社。

太阳已经偏西了，阳光斜斜地照在老街上，把那些站着的人的影子拉得很长。林涵从他们中间穿过去，往老街东头走。

第一家很好找。门是木头的，漆都掉光了，门环锈成两坨。林涵敲了三下，没人应。他推了一下，门开了。

屋里很暗，窗户被报纸糊着。林涵适应了一会儿才看清——靠墙一张床，床上躺着个人，一动不动。

他走近两步，床上的人突然开口了，声音又干又哑，像石头磨石头：

“谁？”

林涵站住了。

“我姓林，刚来的。”