笔趣阁

第139章 太平镇肉林9（第1页）

林涵盯着老太太，把那句话在脑子里过了三遍。

“我是第一个。”

第一个什么？第一个来太平镇的人？第一个变成“新的”

的人？还是第一个活下来的人？

老太太似乎看懂了他在想什么，伸手从柜台下面摸出一个搪瓷缸子，倒了一杯水，推到他面前。水是凉的，杯子边缘有个缺口，搪瓷掉了，露出里面的黑铁。

“坐。”

她说。

林涵没坐。他站在柜台前，盯着她。腿还在发软，但他不想在这地方坐下。

老太太也不勉强，自己端起一杯水，喝了一口。她喝水的动作很慢，喉结一上一下，林涵注意到她喝水之前，先把嘴里的姜糖拿出来放在柜台上。

咽了？

不对，她舌头没了，咽不了。

“四十年了，”

老太太放下杯子，“你是第一个撑过一整夜没吃肉的人。”

林涵没接话。他在等她继续往下说。

“以前也有人躲过一夜，”

老太太说，“但第二天晚上就出来了。饿急了，渴急了，或者被外面那些东西一喊，就受不了了。你是第一个躲在柜子里一动不动，硬扛到天亮的。”

林涵想起来，昨晚他确实听见外面有人喊他。不止老太太的声音，还有别的——建筑工的，卷发阿姨的，那对情侣的。他们喊他出去，说锅里有肉，说吃了就不饿了，说外面有车来接。

他没动。不是因为胆子大，是因为他知道那些声音不是人。

“你不想知道我是怎么活下来的？”

老太太问。

林涵点点头。

老太太沉默了一会儿，眼睛看着门外，看着那条空荡荡的老街。阳光照在青石板上，照着那些黑红的印子，照着远处屠户老宅露出的屋角。

“我是1968年来的。”

她说。

那年，她十八岁，下乡插队，分到太平镇。镇上穷，但人还正常，有供销社，有公社食堂，有大队部。她住在老乡家里，白天干活，晚上回屋睡觉。

后来出了事。

“什么事？”

林涵问。

老太太没直接回答，反问了一句：“你知道这个镇以前叫什么吗？”

林涵摇头。

“叫屠家堡。”

老太太说，“祖祖辈辈都是杀猪的。整个公社的猪都送到这儿来杀，杀完了分肉，分完了过年。后来三年困难时期，没猪了，人就开始杀别的。”

她停了一下，把柜台上的姜糖拿起来，又放下。

“一开始杀狗，杀猫，杀老鼠。后来这些东西也没了。后来……”

林涵等着。

“后来他们签了一份文书。”

老太太说，“全村人按手印，同意每年抽签，抽到谁家，就出一个人。杀了解饿，肉分给大伙。”

林涵脑子里闪过公告栏上那张《告村民书》。

“屠夫呢？”

他问。

“屠夫不签。”

老太太说，“屠夫只管杀，不管出。但有一年，抽签抽到他家。”

屠夫家就两口人，他和他的傻儿子。