那天下午林薇没有开机。
她只是坐在何静香卧室门口,等着。
母亲从外面回来时已经是傍晚。何静香推开门,看见林薇坐在地上,愣了一下。
“怎么坐这儿?”
“等你。”
林薇站起来,拍了拍裤子,“妈,你累了吧?”
何静香没回答,绕过她走进房间,脱掉外套挂起来。她动作有点慢,肩膀塌着。
林薇跟进去。
“我帮你按按?”
“不用。”
何静香坐在床沿,弯下腰解鞋带。手指碰到鞋扣时顿了一下,又重新站起来,“算了,先洗澡。”
她往浴室走,林薇跟在后面。
“妈。”
“嗯?”
“你……”
林薇话到嘴边又咽回去,“算了,你先洗。”
何静香回头看她一眼。那眼神很淡,像看一个陌生人。
浴室门关上。
林薇站在原地没动。水声传出来,哗哗响。她脑子里闪过很多画面:母亲在菌棒架间弯腰的背影,打电话时微蹙的眉头,还有刚才那个眼神。
她忽然意识到,自己可能从来不了解这个女人。
水声停了。
林薇转身去厨房热了杯牛奶。等何静香出来时,她端着杯子站在浴室门口。
“喝点?”
何静香擦着头,看了杯子一眼。
“放那儿吧。”
“趁热喝。”
林薇坚持。
何静香接过杯子,抿了一小口。她没说话,也没看林薇,就那么站着。
林薇看着她湿漉漉的头,梢滴着水珠。一滴水滑下来,顺着脖子流进衣领。
“我帮你吹头?”
“我自己来。”
何静香放下杯子,去拿吹风机。林薇抢先一步拿到手。
“坐着。”
何静香坐下了。