吹风机嗡嗡响。林薇站在她身后,手指穿过那些潮湿的头。质很硬,有点干,摸起来像稻草。
她想起小时候。
那时候母亲头还是黑的,又长又顺。她会趴在母亲腿上,闻着洗水的味道睡午觉。
现在那些黑里掺了太多白。
“疼就说。”
林薇小声说。
何静香没吭声。
吹完头,林薇关掉吹风机。房间里一下子静了,静得能听见彼此的呼吸。
“妈。”
“嗯?”
“你……”
林薇深吸一口气,“你一个人住这么久,会不会觉得……”
“觉得什么?”
“孤单。”
何静香站起来,走到窗边。她背对着林薇,肩膀微微绷着。
“习惯了。”
“真习惯了吗?”
“不然呢?”
何静香回过头,脸上没什么表情,“日子总得过。”
林薇走过去,站在她旁边。窗外是黑的,只能看见远处几户人家的灯火。
“我拍的片子,你要不要看看?”
“看什么?”
“你。”
何静香转过头看她。
林薇拿出手机,点开一个视频。画面里是何静香在大棚里弯腰检查菌棒,阳光从薄膜缝隙透进来,在她背上投下斑驳的光影。
何静香盯着屏幕。
镜头很稳。她看见自己伸手摸了摸菌棒表面,然后直起身,揉了揉后腰。
她自己都不知道自己有这个动作。
“还有。”
林薇划到下一个视频。
这个镜头是从背后拍的。何静香坐在院子里,手里端着茶杯,看着远处呆。风吹动她的头,她没动,就那么坐着,坐了整整三分钟。
何静香沉默了很久。
“你拍这些干什么?”
“不知道。”