任务——获得【老人心理疏导·初级】技能、现金4ooo元、特殊奖励“刘奶奶的平安符”
。
他回过身,吴院长正看着他。
“于总,”
她声音比刚才多了层温度,“你让我看到了做养老最需要的东西。”
“什么东西?”
“耐心。还有,把老人当人。”
她顿了顿,“第一条容易学,第二条很多人一辈子学不会。”
于龙把平安符小心放进口袋,贴胸收好。
“走,回去看工地。”
这一回吴院长不沉默了。一进样板间,话像闸门拉开了。
“床头呼叫铃位置要低,躺着伸手就得够着。线暗装,不能拖明线,老人绊倒了不是小事。”
她比划了个高度,“大概这儿,记一下。”
“走廊扶手双侧都要有,颜色得醒目——老人眼神不好,跟墙混一个色根本找不着。”
她指色板,“别用米白,用橘红或明黄,一眼的事。”
“卫生间门往外开。往里开的话,老人在里头摔倒了堵住门,外面救都救不了。”
“活动室必须朝阳,窗面积不少于墙面三分之一。老人冬天最缺太阳。地板换防滑的,光面瓷砖沾了水就是溜冰场。”
于龙掏出手机,一条一条往备忘录里敲。记完一条重复一遍,确认没漏才往下走。吴院长瞥了他一眼,嘴角弯了一下——这老板记笔记的样子不像老板,像个学徒。
一圈下来,十七条修改意见。他当场拨设计师电话,一条一条念,让改图纸。那头说改动太大,工期要拖。于龙说拖就拖,该改的一处不能少。
挂了电话,吴院长又说:“护理员培训三个月才能上岗,不能一来就顶班。期间安排去别的养老院跟岗实习,实打实练。理论是死的,老人是活的。”
“您说了算。您是专业的。”
吴院长沉默了一会儿,忽然问:“于总,你做这个养老院,图什么?”
于龙想了想,说了句很实在的话:“图良心。”
吴院长没再问。阳光从窗户照进来,把她灰白的头染成金色。
傍晚,于龙请她在工地附近的小馆子吃饭。店面不大,干净,老板认识于龙,给留了个靠窗的安静位子。
菜上得慢,两人有一搭没一搭地聊。聊培训计划,聊收费标准,聊运营模式。吃到一半,吴院长放下筷子,端起茶杯,目光落在窗外的街灯上。
“知道我为什么做养老吗?”
“您说。”