她看着许明的手指在琴弦上移动,看着他的睫毛在鼻梁上投下很短的阴影。
她忽然想起一些无关的事:去年冬天某个傍晚,他们路过一家关了门的唱片店,橱窗里贴着一张褪色的海报。
当时谁也没说话,只是并肩站了一会儿,呵出的白气在玻璃上蒙了薄薄一层。
现在那种感觉又回来了——某种熟悉的、却说不清来历的温热,从胃底慢慢漫上来。
歌曲进行到中段,许明拨弦的力道重了些。
节奏变得鲜明,旋律线陡然扬起,像平静的水面突然被掷入石子。
赵莉颖不自觉地屏住了呼吸。
那一连串的音符不是“好听”
能概括的,它们更像某种具象的东西:夏天暴雨前空气里膨胀的湿度,或者深夜醒来时听见的、不知来源的钟摆声。
她感到后颈的汗毛竖了起来。
最后一段副歌,许明终于抬起眼睛看向她。
他的眼神很静,没有表演式的深情,只是专注地、完整地看着她。
歌词在重复,但每一次重复的尾音处理都有细微的不同——第一次上扬,第二次下沉,第三次消失在几乎听不见的气声里。
然后吉他声停了。
房间里突然安静得能听见空调送风的嗡鸣。
许明放下吉他,手机屏幕上的录制红点还在闪烁。
他笑了笑,那笑容很浅,只牵动了一边嘴角。”
怎么样?”
赵莉颖过了几秒才开口:“你什么时候写的?”
“来的路上。”
许明拿起手机检查回放,“旋律是昨天有的,词是刚才在车里补完的。”
他顿了顿,“你觉得……能行吗?”
她没有直接回答。
她的目光还停留在许明脸上,像在辨认什么。
刚才那五分钟里发生的事,与其说是一段表演,不如说是一次暴露——他暴露了某种她平时不太能看到的状态,而她暴露了自己会被这种状态攥住的瞬间。
镜头记录下的不过是表象:两个人,一把琴,几平米的空间。
但有些东西在表象之下流动,像地板光斑里缓慢旋转的尘埃。
“会火的。”
赵莉颖最终说,声音很轻,但很确定。
她不是指拍摄手法,也不是指营销策略。
她是指那些从琴弦和喉咙里滚出来的、尚未被命名的东西,它们一旦被释放出去,就会自己找到该去的地方。
许明关掉录制,屏幕暗下去。
他站起身,走到窗边往外看。
街道对面的楼宇玻璃反射着刺眼的白光。”
那就这样吧,”
他说,“不补镜头了,就这样交出去。”
赵莉颖也站起来。
她走到他身边,肩膀轻轻碰了一下他的手臂。
两人都没再说话,只是站在那片逐渐西斜的阳光里,听着窗外城市持续不断的、低沉的轰鸣。