寒冬的清晨持续了整整两周,操场上那几棵老槐树被冻得枝丫白。
每天六点半,江辰依然准时推开教室门,保温杯里的枸杞胖大海冒着热气。收纳袋里的手机一部不少,黑板上的早自习任务每天都在换。
窗外寒风刺骨,教室里却很暖——不是暖气修好了,是人气太足了。
期末考试的倒计时挂在黑板右上角,鲜红的数字一天天变小。
从三十天变成二十天,从二十天变成十天,是学习委员每天早上换的,数字用红马克笔写得工工整整。每擦掉一位数字,教室里的氛围就更凝重一分,但没有一个人露出退缩的表情。
没人再说“反正考不上”
,没人再混日子,连最坐不住的张浩,都能安安静静坐满一整节课。
江辰在期末考试前两周,把所有人的目标卡重新更新了一遍。
他把新学期开学时的摸底考成绩单重新拿出来,和最近一次月考的成绩单并排贴在一起。两张纸已经贴了大半个学期,边角有些黄,但上面那些用红笔标注的进步数据依然清晰得刺眼——摸底考倒数第一,联考倒数第三,月考稳住倒数第三。
每一根进步曲线都在往上走,每一道痕迹都刻在课桌角上。
他用不同颜色的笔,把每个人各科的进步标注出来。
红色代表大幅进步——林晓英语从摸底考的43分到最近一次小测的82分,涨了近一倍;张浩总分从摸底考到现在涨了过八十分。
黄色代表小幅进步——陈海峰数学从二十多分慢吞吞地往上挪,每次只涨三五分,但从来没有掉下来过;刘芳英语稳步提升,最近一次周测及格了。
只有极少数科目用了蓝色——退步。但那些蓝色标记旁边,都附着一张小纸条,上面写着退步原因和补救措施,没有一句指责。
“看看这张图。”
江辰把彩色标注的成绩单用磁铁贴在黑板上,退后一步,粉笔在手里转了一圈。“这就是你们这一个学期的成果。没有人掉队,所有人都在这张图上留下了往上走的痕迹。期末考试——给这个学期画一个圆满的句号。”
他转过身,在黑板上写了一行字——“一轮复习收官。起点在摸底考,终点在期末。中间是你们走过的每一步。”
那天下午的班会课上,江辰没有布置任何复习任务。
他让每个人把自己课桌角上的刻痕数一遍——从开学到现在刻了多少道,每一道代表一次目标,达到了的划勾,没达到的画圈。
教室里一片安静,只有手指在木质桌面上轻轻摩挲的声音。
陈磊的桌角只有四道痕,每一道都刻得很浅,像怕刻重了就实现不了。他数了一遍,三道都打了勾,最后一道还差一点,指尖在那道痕上停了很久。
有人刻了五六道,有人刻了七八道,张浩的桌角密密麻麻刻了十几道痕,最深的那道旁边用红笔画了一个巨大的感叹号。他数得很快,数完嗤了一声,嘴硬说“也就一般般”
,但手指不自觉摩挲着最新的那道痕。
“看到了吗?这些痕不是痕,是你们一步一步走上来的脚印。”
江辰把粉笔放回粉笔槽,拍了拍手上的灰。“期末考试不要求你们常挥,只要求你们正常挥。把自己这半个学期学到的东西,稳稳当当地写在试卷上。”
期末考前最后一周,互助小组的讨论时间自动延长到了熄灯前最后一刻。
江辰每天晚上都守在教室里,坐在讲台旁边那把椅子上,面前放着搪瓷杯和一本翻得卷了边的备课本。有人来问题,他就讲;没人问题,他就批改作业。
整层教学楼,7班的灯永远是最后一个灭的。
张浩在做数学错题集上的最后一道同类训练题时,忽然停了笔。
他低头看着课桌角上的刻痕——从最初的两百多分,到后来的三百分,再到最近的更高分。每一个数字都曾经遥不可及,但现在回头看,每一个数字都被他踩在了脚下。
他晃了晃头,把乱七八糟的念头甩出去,提笔继续算,笔尖在草稿纸上划出有力的痕迹。
学期最后一天,期末考试如期举行。
两天考完四科,教室里安静得只剩下笔尖划过答题卡的沙沙声。阳光透过窗户照进来,在答题卡上投下浅淡的光影。有人眉头紧锁,有人下笔流畅,张浩咬着笔杆想题,笔帽上的牙印都深了。
江辰站在讲台边看着,心里很稳。