笔趣阁

第539章 寒冬来临早自习的灯光（第1页）

十二月过半，气温骤降。

天气预报说这是本县入冬以来最冷的一周，最低气温跌破零下五度，山里的风刮在脸上像刀割。县城边缘的这座学校四面透风，操场上那几棵老槐树的叶子早已落得一片不剩，光秃秃的枝丫上结了一层薄薄的白霜。

江辰的闹钟定在五点四十。

天还黑得像浸了墨，他醒的时候，闹钟还没响。楼道里的声控灯坏了两盏，他扶着扶手往下走，台阶的凉意透过鞋底渗上来，凉得人一哆嗦。保温杯揣在怀里，走到教学楼的时候，指尖还是冻得麻。

保温杯里泡的不再只是胖大海——老刘上个月给他寄了一大包枸杞和胖大海的混装包，附了一张纸条，字迹歪歪扭扭，是他在纪委写了几十年结案报告磨出来的独特笔迹：“你在基层当老师，比在纪委还累，多喝点养生的。别死在讲台上，我们国家还需要你。”

江辰收到包裹那天笑了很久，当天晚上就把胖大海和枸杞各抓了一半混在一起，泡了满满一杯。枸杞的甜味中和了胖大海的苦涩，喝起来有一股淡淡的回甘。

高三教学楼里，最早亮灯的永远是7班的教室。

江辰推开门的时候，已经有七八个人坐在座位上了。

林晓坐在第一排靠窗的位置，面前摊着一本英语词汇手册，嘴里念念有词。他的手指在纸页上逐行划过，读到生词时会在草稿纸上默写一遍，笔尖冻得滑，他就哈口气接着写。

赵阳坐在他旁边，正低头做着数学基础题，草稿纸左边主计算、右边验算，分区清晰。他是从宿舍跑过来的，耳朵冻得通红，怀里还揣着两个食堂最早一锅的热包子，分了一个给林晓。

后排有几个女生在互相抽背古诗词，声音压得很低，怕吵到别人，一开口就是一团白汽。

讲台旁边的收纳袋里，整整齐齐地码着手机，黑板被值日生擦得干干净净，窗台上的绿萝又长出了几片新叶子——那是苏小婉负责浇水的，她每天早自习前都会用喷壶轻轻喷一遍叶片，连叶边的霜花都会小心擦掉。

六点半，全班到齐。

五十多个人坐满了教室，没有人在六点五十之后到。收纳袋里安安静静地躺着几十部不同品牌、不同新旧程度的手机，每一部都是被自愿放进去的。

有人进教室第一件事，就是走到讲台边，把手机放进袋子里，然后回到座位上翻开课本，动作熟练得像条件反射。

张浩以前是踩铃声进教室的，现在他六点五十就到了。

他进门第一件事不是掏课本，而是走到讲台边整理收纳袋——把昨天有人放反的手机摆正，把袋子系紧，再把系带打一个活结。他整理完之后拍了拍手，回到最后一排坐下，翻开英语课本开始背单词。

他的课桌角上刻痕累累，最新的一道痕旁边，用铅笔写着他的期末目标分数，笔痕很重，力透纸背。

江辰站在讲台上，看着这些曾经连头都不敢抬的学生，在寒冬清晨的教室里埋头背书。

他拿起粉笔，在黑板上写下一行字——“今天的温度是零下五度，但你们是我见过最暖的班级。”

写完他把粉笔放回粉笔槽，拍了拍手上的灰，转身走下讲台，坐到讲台旁边那把椅子上，翻开自己的笔记本，开始记录当天的教学计划。

早自习的铃声响了。

没有人迟到。窗外的天色还是灰蒙蒙的，教学楼里的灯光却一盏比一盏亮。整个冬天，7班的早自习出勤率全校第一，连政教处的主任路过都忍不住往里看两眼。

有一天早上特别冷。