第136章念念的“念”
念念二十三岁那年秋天,太爷爷走了。走得很安静,躺在床上,像睡着了。念念接到电话的时候正在批改作业,太奶奶的钢笔停在“及格”
两个字中间,最后一笔拖出一条蓝色的线。她放下笔,没有哭。从学校赶到老宅,两个多小时的路程,她坐在公交车上看着窗外,想起太爷爷给她铜钱的那天——她四岁,太爷爷八十七。他说念念,太爷爷老了,不需要保平安了,你还小,需要。铜钱现在挂在念安脖子上,念念留了一个复印件,折好,塞在等等的小口袋里。
老宅的院子里站满了人。念念走进去,沈御在门口等她。“大哥,太爷爷呢?”
沈御说在屋里。念念走进去,太爷爷躺在床上,盖着白布。念念站在床边,没掀开,就那么站着。站了很久,沈御走过来,把手搭在她肩膀上。念念没动,过了一会儿,轻声说了一句话。“太爷爷,念念来了。”
太爷爷没回答。念念从口袋里掏出一颗糖,橘子味的,剥开,放在太爷爷手心里。他的手很凉,很硬,握不住了。糖从他手心里滑下来,落在床单上。念念捡起来,重新放好,用他的手指压住。
“太爷爷,你带着。路上吃。甜的。”
她弯腰,在太爷爷额头上碰了一下。跟小时候大哥碰她一样,跟太爷爷碰她一样。
葬礼那天,全家人都来了。大哥大嫂、二哥二嫂、三哥三嫂、念安、年年、小念。念安十一岁了,站在念念旁边,他问太爷爷去哪里了。念念想了想。“太爷爷去了天上。跟太奶奶在一起。”
念安又问那他还会回来吗。念念摇头。“不回来了。但他看着我们。跟太奶奶一起。”
念安低下头,摸着胸口的铜钱。那枚铜钱挂在红绳上,贴着心口。“姑姑,太爷爷会不会冷?”
念念说不会,太爷爷穿了厚衣服,口袋里还有一颗糖,甜的,吃了就不冷了。念安把铜钱握在手心里,没再问。
念念写了一幅字,挂在太爷爷的灵堂前。只有一个字——“念”
。上面是“今”
,下面是“心”
。今天的今,心脏的心。沈御看着那个字,看了很久。“念念,你什么时候写的?”
念念说昨天晚上,用太奶奶的钢笔写了,又用毛笔写了。沈御问为什么写这个字。念念说太爷爷教念念的,念念四岁,太爷爷教念念认字。第一个就是“念”
。念念记得。
沈御没说话,伸手揽住念念的肩膀。
太爷爷走了以后,念念回学校上课。她站在讲台上,看着台下的学生,想起太爷爷说的“当老师好,你太奶奶以前也是老师”
。她拿起粉笔在黑板上写了一个“念”
字,问同学们这个字念什么。全班齐声回答——“念!”
念念点头。
“今天念念老师给你们讲一个故事。关于一个人的名字。她的名字里有一个念字。她小时候太爷爷教她认字,第一个字就是念。太爷爷说,上面一个今,下面一个心。今天心里想着一个人,就是念。她把那个字记了一辈子。”
学生们听得很认真。小树——这个班的小树不是实习时那个,同名——举手问念念老师,那个人是谁。念念说是我自己。小树又问太爷爷呢。念念沉默了一下。“太爷爷去了天上。”
教室里安静了。小树低下头,过了一会儿又抬起头。“念念老师,你不要难过。你太爷爷在天上看着你。你好好教书,他就高兴。”
念念看着那张稚嫩的脸,笑了,眼泪掉下来了。“好,念念好好教书。”
日子一天天过去。念念每天早起,赶公交,备课,上课,批作业,晚自习,周末回家看太奶奶的照片。太奶奶的照片挂在老宅的墙上,跟太爷爷的遗像并排。念念每次去都给他们带糖,橘子味的,放在相框前面。念安问她太爷爷太奶奶能吃吗?念念说能,他们看着糖,心里就甜了。
除夕那天,全家人又聚在老宅。院子里的桂花树又粗了一圈,石桌上那盘棋还在。沈御、沈辞、沈慕站在树下,三个人的鬓角都有了白发。念念站在台阶上,看着他们的背影。念安跑过来,拉着她的手。“姑姑,贴春联。”
念念说好,带着念安去贴春联。上联是“福如东海”
,下联是“寿比南山”
,横批“吉祥如意”
。念念贴完了,退后一步看。“念安,正吗?”
念安歪着脑袋看了看。“正。”
念念笑了。
吃年夜饭的时候,沈母做了一大桌子菜。念念坐在沈御旁边,沈辞坐对面,沈慕坐斜对面。年年九岁,小念七岁,念安十一岁,三个孩子挤在一起吃糖醋排骨。念念看着他们,想起了自己小时候,也是这样坐在哥哥们旁边,吃糖醋排骨,啃鸡腿,喝汤。那时候她矮,够不到桌子,沈御给她垫了一个小凳子。现在她不用垫了,比桌子高出一大截。
沈御给她夹了一块排骨。“念念,多吃点。”
念念说大哥你也吃。沈御点头。沈辞也给她夹了一块。“二哥,你自己吃。”