沈辞打电话来,问念念工作累不累。念念说累,但高兴。沈辞说累了就休息,念念说不是身体累,是心累。担心学生学不会,担心家长不满意,担心自己教不好。沈辞沉默了一会儿。“念念,你小时候教小鹿写‘念’字,她写会了。你能教她,就能教他们。”
念念握着电话,没说话。沈辞又说。“二哥相信你。”
念念说嗯。
沈慕发了一条消息。“念念,三哥以前做游戏,第一版总是有bug。改了好几版才好。当老师也一样,慢慢来。”
念念看着那条消息,笑了。
念念教了一个月,期中考试,班上语文平均分比上学期期末高了三分。三分不多,但念念很高兴。她把成绩单拿给刘校长看,刘校长戴上老花镜,看了很久。“念念,你才来一个月,就提了三分。”
念念说不是念念提的,是学生自己努力。刘校长看着她,笑了。“你跟你太奶奶一样。她当年也是这样,从不抢功。”
念念愣了一下。“刘校长,你母亲跟你说的?”
刘校长点头。“母亲说,赵老师这个人,学生考好了,她说学生努力。学生考差了,她说自己没教好。从不说自己一句好。”
念念低下头,摸着手里那支钢笔。笔帽上刻着“淑仪”
,笔尖还亮着。
“念念会跟太奶奶一样。学生考好了,是学生努力。学生考差了,是念念没教好。”
刘校长没说话,拍了拍她的肩膀。
五一放假,念念回老宅看太爷爷。太爷爷九十九了,躺在床上,不怎么睁眼睛。念念坐在床边,握着他的手。太爷爷的手很瘦,很凉,但还有温度。
“太爷爷,念念当老师了。在城西小学,教三年级。学生考了高分,念念高兴。”
太爷爷的手指动了一下。念念看着他,他的眼睛没睁开,但嘴角好像动了一下。念念把太爷爷的手贴在自己脸上。
“太爷爷,念念像太奶奶吗?”
太爷爷没回答。念念替他回答。“像。念念像。眼睛像,笑起来像,教书也像。”
她从口袋里掏出一颗糖,橘子味的,剥开,放在太爷爷嘴边。太爷爷的嘴唇动了动,含住了那颗糖。念念看着他的喉咙动了一下。他咽下去了。
“太爷爷,甜的?”
太爷爷没回答。但念念觉得他听到了。她在太爷爷额头上碰了一下,跟小时候大哥碰她一样。“太爷爷,念念走了。下次再来看你。”
念念站起来,走到门口,回头看了一眼。太爷爷躺在床上,闭着眼睛,嘴角似乎有一丝笑意。她关上门。
夏天,念念教完了第一个学期。暑假里,她收到了一封信。信封上写着“念念老师收”
,字迹歪歪扭扭的。她拆开,是实习时教过的学生小树写的。
“念念老师,我考了全班第三名。语文考了八十九分。小禾考了九十二分。我们都想你。你什么时候来看我们?”
念念看了很久,拿出太奶奶的钢笔,给他在信纸背面写了一封回信。
“小树,念念暑假去看你们。你们都考得好,念念高兴。你告诉小禾,念念也想她。”
她把信折好,装进信封里。
晚上,念念躺在床上,抱着等等。等等已经不成样子了,背带裤全破了,胸口那颗粉色爱心也掉了。念念找了一块新布,剪成爱心的形状,又缝了上去。缝完了,看了看,还是歪的,但缝住了。
“等等,念念今天收到小树的信了。他考了第三名。念念高兴。念念暑假去青溪看他们。你陪着念念。我们一起去。”
等等安静地躺在她怀里。念念拍拍它的头,放在枕头旁边。
她翻开小本子的最后一页,写下一行字——“念念教完第一个学期。平均分高了三分。小树来信了,他考了第三名。念念高兴。太爷爷吃了念念的糖。念念也高兴。”
她合上本子,关了灯。月光从窗帘洒进来,照在那支钢笔上。她闭上眼睛,嘴角翘着。她梦见自己站在城西小学的讲台上,手里拿着太奶奶的钢笔。讲台下坐着三十八个学生,都看着她。她在黑板上写了一个“念”
字。念安的念,念念的念,大家的念。