第131章念念的夏天
十六岁的夏天,念念做了一个决定。她要去太奶奶当年教书的那个小镇看看。
太爷爷说,太奶奶师范毕业分配到一个叫青溪的小镇,教了十二年语文,调回城里的时候,学生排了长长一队,送到镇口,哭了很久。念念听完沉默了一会儿,问青溪在哪里。太爷爷说离这里三个小时,念念说想去看看。沈御问去干嘛,念念说去看看太奶奶教书的地方,看看那里的学生。沈御说陪她去,念念摇头。“念念自己去。长大了,一个人可以。”
沈御没坚持,给她查好路线,订好车票,在手机里存了紧急联系人。念念把太奶奶的钢笔装进笔袋里,把等等从密封袋里拿出来,犹豫了一下,又放回去了。等等太旧了,不能带出远门。她拍拍等等的头。“等等看家。念念去太奶奶的小镇,回来告诉你。”
青溪是一个很小的镇子,一条主街,两边是老旧的楼房。念念下车的时候,太阳很大,她撑起伞,背着书包,沿着主街走。太奶奶教书的学校还在,门口挂着一块木牌——“青溪镇中心小学”
。念念站在门口,看着那几个字,想起太爷爷说太奶奶在这里教了十二年,她推开门走进去。
校园不大,一栋教学楼,一个操场,几棵老槐树。正是暑假,学校里没有人,蝉声很大。念念站在操场上,看着那几棵老槐树,太奶奶当年也站在这里,看着学生在树下跑。她走到教学楼前,门锁着,透过玻璃看进去,教室里摆着木桌椅,黑板上还留着期末写的字——“祝同学们暑假快乐”
。念念看了很久,从笔袋里掏出太奶奶的钢笔,握在手心里。
“太奶奶,念念来了。你教过的地方,念念来了。”
一个声音从身后传来。“你找谁?”
念念回头,是一个头发花白的老人,穿着白色背心,手里拿着一把蒲扇。他看见念念,愣了一下。“你是哪个,暑假来学校?”
念念走过去。“爷爷,我来看我太奶奶。她以前在这里教书。”
老人问叫什么名字,念念说叫赵淑仪。老人的蒲扇停了。“赵老师?你是赵老师的曾孙女?”
念念点头。
老人的眼睛亮了。“赵老师教过我。我二年级的时候,赵老师教我语文。”
他放下蒲扇,指着那几棵老槐树。“赵老师带我们在树下背书。《春眠不觉晓》,背不出来不让回家。我背不出,赵老师不骂我,给我一颗糖,让我再读三遍。读完了再背,背出来了。”
念念从口袋里掏出一颗糖,递给他。“爷爷,太奶奶给你的糖。”
老人看着那颗皱巴巴的糖,眼眶红了。他没接,只是看着。“赵老师当年给的糖,也是橘子味的。”
念念把糖塞进他手里。“爷爷,这个给你。你吃。”
老人握着那颗糖,没吃,放进口袋里。“不吃,留着。”
老人带念念去了太奶奶当年住的地方——一间平房,在学校的后面。门锁着,窗玻璃蒙了一层灰。老人说赵老师就住在这里,住了十二年,结婚以后才搬走。念念趴在窗玻璃上往里看,里面有一张床,一张桌子,一个书架。床是木板床,桌上什么也没有,书架空着。念念看了很久,退后一步。
“赵老师冬天冷,在屋里生炉子。煤烟大,她咳嗽,但不停课。感冒了也上课。嗓子哑了,用笔写,写黑板上。我们跟着念。念完了,她写下一句。”
念念低下头,看着手里的钢笔。笔帽上刻着“淑仪”
,笔尖还亮着。她拧开笔帽,在白纸上写了一个“念”
字。上面是“今”
,下面是“心”
。老人看着那个字。“赵老师教过这个字。念,想念的念。”
念念点头。“对,想念的念。”
念念在太奶奶的平房前站了很久。太阳从东边移到西边,蝉声小了一阵又大起来。老人陪她站着,给她讲太奶奶的事——怎么教课,怎么批作业,怎么在冬天生炉子,怎么在夏天给学生买冰棍。念念听着,没说话,把每一件都记在心里。
傍晚,念念要走了。老人送她到镇口。念念从书包里掏出一个小本子,在上面写了自己的电话号码,撕下来递给老人。“爷爷,你想太奶奶的时候,给念念打电话。念念跟你说话。”
老人接过那张纸,看了看,折好放进口袋里。“赵老师的曾孙女,跟她一样。眼睛亮亮的,笑起来有酒窝。”
念念笑了。“嗯,像的。”
车上,念念坐在靠窗的位置,看着窗外的山和树往后跑。她摸了摸口袋里的钢笔,凉凉的。她想起太爷爷说太奶奶走的那天,学生排了长长一队,送到镇口,哭了很久。今天念念也走了,没人送,但她不觉得孤单。太奶奶在这里教书十二年,学生记得她,给她糖的老人都记得。念念觉得,太奶奶没有走。她还在,在那些学生的记忆里,在这里的老人心里,在那支钢笔的笔尖上。
晚上,念念到家了。她上楼,推开自己房间的门,等等在密封袋里靠着枕头。她把等等拿出来,抱在怀里。
“等等,念念今天去了青溪。太奶奶教书的地方。有个爷爷是太奶奶的学生,他记得她。说她冬天生炉子,咳嗽也不停课。嗓子哑了,用笔写,写黑板上。等等,念念觉得念念选对了。当老师好。教学生,学生记得你。记一辈子。”
等等安静地躺在她怀里。念念拍拍它的头,把它放回密封袋里,拉好拉链,放在枕头旁边。翻开小本子,在最后一页写下一行字——“念念去了青溪。太奶奶的学校。有个爷爷是太奶奶的学生,记得她。念念给他一颗糖,他喊我赵老师的曾孙女。念念高兴。念念像太奶奶。眼睛像,笑起来像,以后职业也像。”
她合上本子,关了灯。月光从窗帘洒进来,照在钢笔上。笔帽上的“淑仪”
二字在月光下泛着淡淡的光。念念闭上眼睛,嘴角翘着。她梦见自己站在青溪镇中心小学的教室里,太奶奶站在讲台上,穿着旧式旗袍,两条辫子,手里拿着那支钢笔。她在黑板上写了一个字——“念”
。念念跟着念,“念”
。太奶奶转过身,看着她,笑了。念念也笑了。
祖孙俩隔着七十年的时光,站在同一个教室里,念同一个字。念,上面一个“今”
,下面一个“心”
。今天心里想着一个人,就是念。太奶奶心里想着学生,念念心里想着她的学生。想的不是同一个人,但是一样的。一样的心。