期中考试,小鹿的语文考了七十八分。她拿着试卷来找念念,念念看了,笑了。“小鹿,你及格了。不是及格,是良好。七十八分,良好。”
小鹿也笑了,笑着笑着哭了。念念给她擦眼泪。“哭什么?”
小鹿说高兴。念念说高兴不哭,高兴要笑。小鹿笑了,眼泪还挂在脸上。
念念把那张试卷贴在书桌上,跟沈御的旧杯子、沈辞的旧灯泡、太奶奶的钢笔放在一起。她看着那张试卷,想起了自己小时候——四岁,画全家福,牙洞洞。现在她十六岁了,牙长好了,个子长高了,她教的第一个学生考了七十八分。她很高兴,比自己考满分还高兴。
沈御来看她,看见桌上贴的试卷。“念念,这是你学生的?”
念念点头。“她叫小鹿。三年级。语文从四十分考到七十八分。念念教的。”
沈御看着念念亮亮的眼睛,弯了弯嘴角。“念念,你以后会是一个好老师。”
念念摇头。“念念还不是。念念还是学生。念念要学的还很多。但念念会学。学好了教学生。”
沈御摸了摸她的头。“念念,你从什么时候开始,这么懂事了?”
念念想了想。“念念一直懂事。大哥说的。念念一岁半就懂事了。”
沈御笑了。
晚上,念念收到小鹿写的一封信。信上说:“念念老师,我爸爸妈妈过年要回来了。我跟他们在电话里说了,我语文考了七十八分。妈妈哭了,爸爸也哭了。他们说我厉害。念念老师,谢谢你。”
念念看了很久,把信折好,放在枕头下面。
她翻开小本子,在最后一页写下一行字——“念念的第一个学生,小鹿。语文从四十分考到七十八分。她高兴了。念念也高兴了。念念以后要教更多学生。教他们写字,教他们做人。教他们想爸爸妈妈的时候不哭,看字就行。”
她合上本子,关了灯。月光从窗帘洒进来,照在这支钢笔上。笔帽上刻着“淑仪”
,笔尖还亮着。她摸了摸那支笔,凉凉的,跟铜钱一样凉。
“太奶奶,念念今天当老师了。用你的笔批作业。小鹿考了七十八分。念念高兴。你会高兴吗?”
钢笔没有回答。但念念觉得,太奶奶在笑。她穿着旧式旗袍,扎着两条辫子,笑着。跟她小时候在相册里看到的一样。
念念闭上眼睛,嘴角翘着。
她梦见自己站在讲台上,拿着那支钢笔,在黑板上写字。写了一个“念”
字。上面是“今”
,下面是“心”
。今天的今,心脏的心。她转过身,看着台下的学生。小鹿坐在第一排,念安坐在第二排,还有许多许多她认识和不认识的孩子。
“同学们,这个字念‘念’。今天心里想着一个人,就是念。”
念安举手。“姑姑,念念的念。”
念念笑了。“对,念念的念。”
台下有人举手。“念念老师,我想我妈妈了。”
念念走下讲台,从口袋里掏出一颗糖,递给他。“给你。甜的。吃了就不想了。想了也没关系,吃糖。甜了就高兴了。”
她发糖,一颗一颗地发。发完了,回到讲台上。她看着台下的孩子们,他们都吃着糖,都笑着。她也笑了。她是念念老师,她教他们写字,教他们做人,教他们吃糖。她会一直教下去,教一辈子。用太奶奶的笔,写一辈子的“念”
字。