柳文桥低头写下:乡味。
又添:腌、熏、辣、年节、归家。
西市茶楼里,赵致和也看见了这一幕。
他原本想走。湘菜辣得他眼睛不舒服,天幕里的红色铺满一桌,看得人心烦。可林晓说"
今年还没回去"
时,他停住了。
他想起自己年轻时赴京赶考,母亲给他包过一小罐酱菜。那酱菜并不值钱,路上还漏了半罐油,可他到京城后吃了整整一个月。后来做了官,他再没有提过这件事。一个官员不该总想母亲的酱菜。太软,太旧,太不像朝堂上说话的人。
天幕里,小莲没有追问林晓为什么没回家。她只是慢慢吃蒜薹,把那句话放在了桌上。
赵致和端起茶,喝了一口,茶已经凉了。
深圳街头。
走出湘菜馆时,小莲的嘴还麻着。夜风一吹,她吸了一口气,觉得舌头终于回到自己嘴里。
"
林姐姐。"
"
嗯?"
"
你想回去吗?"
林晓没有马上回答。
前面路口红灯亮着,车流停下来。街边有一家水果店,门口摆着橘子,橘皮的气味混在夜风里,很轻。
"
想。"
她说。
小莲点点头。
"
那我们什么时候回?"
林晓转头看她。
小莲说得很自然,像问下一顿吃什么。没有催,也没有劝,只是把"
回去"
当成一件可以安排的事。
林晓笑了一下。
"
等我把手上的事排一排。"
"
要写进表格吗?"
"
可以。"
"
那就不会忘。"
林晓看着红灯变绿,牵着她过马路。
夜里,小莲在笔记本上写下:湘味。辣不是疼,是香。腊肉是风和烟把肉留下来。有人吃到家里的菜,会安静。
她写完以后,又在旁边画了一串红辣椒。辣椒下面画了一条很细的路。路的尽头没有店,只有一扇门。