一路聚,一路汇,最后到了海边,才露出它真正的宽。
---
回去时,车重新开上了东海大桥。
这一次是往回走。
小莲忍不住回头看了一眼。港口在暮色里渐渐退远,吊臂变成了一排深色的剪影,手还举在那里,一起一落,竟像没打算停。
她看了好一会儿,轻声问:"
它们晚上也不停吗?"
"
差不多。"
林晓说,"
跟苏州厂里一样。货不等天亮。"
小莲听完,嘴角轻轻动了一下。
她想起苏州那个晚上,厂区灯火通明,叉车来回,货一车车装上去。那时候她还不知道,那些灯亮到半夜,最后竟会一路接到海边来。
桥下海面已经被暮色压暗了,只有天边还留着一点没彻底退尽的亮。车往陆地方向去,脚下这条路却比来时更叫她觉得实在。
来时她只觉得它悬。
回去时她却知道了,它悬在海上,可桥那一头接着的是整整一大片陆地上的人和事。
等车重新驶回上海,天已经黑了。
熟悉的路灯和高楼一栋栋迎上来,像又把人从海边那一大片空阔里,慢慢收回城里。
林晓把车开进住处附近的路口,等红灯时抬头看了一眼前面的楼。
楼上的灯一层层亮着,和白天看时很不一样。
她忽然道:"
明天别起太早。"
小莲转头:"
嗯?"
"
晚上带你出来走走。"
林晓看着前头的灯火,语气很随意,像只是临时改了个主意,"
白天看的都是它做事的那一面。夜里再出来,你就知道这座城怎么把日子收回来了。"
小莲听着这话,也顺着她的目光往外看。
窗外高楼亮着,街边店面也亮着,行人从人行道上过去,竟一点都不显得散。
"
就只看夜里?"
"
再去巷子里走走。"
林晓踩下刹车,车慢慢往前挪,"
还有一处地方,我也想带你去。去看看这里的学生。"
小莲愣了愣:"
学堂?"
"
差不多。"
她把视线投向窗外,外头是上海的夜,身后却像还留着海风。
那风一直没散。可这一回,它像是在提醒她,白天那座又高又快的城,还另有一层样子,正藏在眼前这些灯火后头。