凌晨两点,第一个闹钟响了。
林昊睁开眼,房间还是黑的。百叶窗透进来的街灯光线在地板上画出一道道细长的橘黄色线条,像是球场上的边线。他伸手摸到手机,按掉闹钟,屏幕的光刺得他眯起了眼睛。有一条未读消息,是科比十分钟前的——“醒了没?”
林昊回复了一个字:“起。”
然后他坐起来,右腿从被子里伸出来,脚踩在地板上。凉意顺着脚底板往上爬,经过脚踝、小腿、膝盖,像是一条冰凉的蛇在腿上游走。他活动了一下脚踝,骨头出轻微的咔咔声——不疼,完全康复了。朱迪说得对,休息是最好的药。
他站起来,走到窗前,拉开百叶窗。洛杉矶的凌晨两点,天空是深蓝色的,像一块巨大的幕布盖在城市上空。远处的斯台普斯中心没有亮灯,那个巨大的白色穹顶在夜色中像一个沉默的巨蛋,里面孕育着下一座总冠军奖杯。
林昊盯着那座球馆看了五秒钟,脑海里突然闪过一个画面——明年六月,斯台普斯中心,总决赛第七场,最后十秒,他持球面对杜兰特。杜兰特的眼睛里没有恐惧,只有专注,那种顶级得分手在关键时刻才会有的绝对冷静。但林昊看得到他瞳孔深处的某样东西——不是恐惧,是疑惑。杜兰特在疑惑,为什么这个比自己矮了十五厘米的人,在最后时刻还敢出手。
因为我不怕你。
林昊转身走进浴室,打开水龙头,冷水浇在脸上,激得他打了个哆嗦。他用毛巾擦干脸,看着镜子里的自己。眼睛还带着刚睡醒的红血丝,但瞳孔里有一种光亮——不是灯光反射的那种,是从里面往外冒的。科比说那是猎人的光,系统说那是【野性】的前兆。
他换上一件黑色的训练t恤,穿上运动短裤,系紧鞋带。鞋带打了两个结,他在比赛前总是这么干,防止鞋带松开。今天不是比赛,是训练,但他觉得比比赛还重要。因为今天的训练,决定了他下个赛季能不能站着走进甲骨文球馆。
手机震了一下,科比又来一条消息:“出门了没?”
林昊回复:“上车了。”
其实他还没出门。他故意这么回,因为他知道科比在催他,而催他的人最喜欢的不是“马上到”
,而是“已经在路上了”
。他拿起车钥匙,钥匙串上挂着一个小小的湖人总冠军戒指挂件——2o1o年的那一枚,是他穿越过来后拿到的第一个总冠军。六年前的事了,戒指挂件已经磨得白,但林昊一直没换。
他走出公寓,洛杉矶凌晨的空气里有一股淡淡的桉树味道。远处有警笛声,但很快就消失了。他打开车门,坐进驾驶座,动引擎。仪表盘上的时间显示凌晨两点十五分。从这里到拳击馆需要二十分钟,凌晨三点半开始训练,他会在两点五十分到达,提前四十分钟。
不是怕迟到,是想先看看那个拳击馆。
车子驶出停车场,拐上洛杉矶的街道。凌晨两点半的城市很安静,路灯一盏一盏地从头顶掠过,橘黄色的光芒在车玻璃上拉出一条条光带。红绿灯路口空无一人,林昊停在一盏红灯前,看着倒计时数字从3o跳到29、28、27。
他突然想到一个问题——科比为什么选在今天打电话?
不是因为杜兰特加盟勇士的消息刚出来,不是因为系统刚启动了【野性】觉醒倒计时。那些都是表象。真正的原因是,科比知道林昊需要一个人来推他一把。不是推他去做某件事,是推他去相信某件事——相信他能赢,相信他能击败宇宙勇,相信他能成为紫金王朝的下一块基石。
林昊想到2o1o年他刚穿越过来的时候。那是他在湖人的第一周,边缘替补,垃圾时间球员,名字在战术板上写着“Lin”
,后面还加了个问号——因为教练组不确定他的名字是Lin还是Lynn。训练结束后,科比叫住了他。
“你叫什么?”
“林昊。”
“中国来的?”
“是。”
科比看了他三秒钟,然后说:“传球不错。明天继续。”
就这一句话。没有“你会成为明星”
,没有“我看好你”
,只有“传球不错。明天继续。”
那是林昊在nba听到的第一句肯定。从那以后,他每天训练都比前一天更早到、更晚走。不是为了让科比看到,是为了让自己配得上那句“明天继续”
。
现在,六年过去了,八连冠过去了。科比不再说“明天继续”