手机在床头柜上震动起来的时候,林昊刚刚进入浅睡眠。
他翻了个身,眯着眼睛看了一眼屏幕——凌晨一点二十三分。这个时间点打来的电话,要么是天大的好消息,要么是糟透了的坏消息。他抓过手机,看到来电显示的名字,睡意瞬间消失了大半。
科比·布莱恩特。
林昊按下接听键,还没来得及说话,电话那头就传来了科比的声音。不是“喂”
,不是“睡了没”
,而是劈头盖脸的一句——
“小子,怕了吗?”
林昊愣了一下。不是因为这个问题本身,而是因为科比的语气——那种你在战场上被敌人包围时,战友从掩体后面探出头来,用一脸“你他妈还活着就好”
的表情问你“怂了没”
的语气。不是嘲笑,不是质问,是确认——确认你还是那个不怕死的疯子。
“怕什么?”
林昊坐起来,右腿从被子里伸出来,脚踩在地板上。地板有点凉,凉意从脚底板顺着小腿往上爬。
“杜兰特。”
科比只说了一个名字,像是在说一个咒语,一个让联盟所有球队都颤抖的名字。
林昊靠在床头,看了一眼窗户。百叶窗的缝隙里透进来街灯的橘黄色光芒,在天花板上画出一道道细长的光纹。他盯着那些光纹,沉默了两秒,然后说:“我为什么要怕他?”
电话那头传来一声轻笑。不是那种“你真幽默”
的笑,而是那种“你果然没让我失望”
的笑。
“因为他在勇士,”
科比的声音变得平静,平静得像在说一件和自己无关的事,“不是雷霆的杜兰特,是勇士的杜兰特。你去年在西决面对的那个杜兰特,身边只有一个威少。现在他身边有库里、汤普森、格林。你面对的不再是一个人,是一支球队。”
林昊没有说话。他知道科比说得对。雷霆的杜兰特是可以被限制的——包夹他,逼他传球,让威少去投篮。但勇士的杜兰特不行,因为你不能包夹他,你包夹他就会漏掉库里或者汤普森,那两个人会把你投成筛子。
“所以呢?”
林昊问,“我应该怕?”
“你应该清醒。”
科比的声音突然变得严肃,“不是怕,是清醒。怕会让你腿软,清醒会让你知道对手有多强,然后去准备。你知道我为什么每年都能赢吗?不是因为我是科比·布莱恩特,是因为我知道对手会在哪里投篮、会在哪里突破、会在哪里传球。我知道,所以我能防住。”
林昊想到科比在2o1o年总决赛第七场对凯尔特人的防守——那场比赛科比只得了23分,但他抢了15个篮板,其中4个是前场篮板。他用身体去撞保罗·皮尔斯,用膝盖去顶凯文·加内特,用下巴去挡雷·阿伦的肘子。那不是技术,那是意志。
“你现在有八连冠,”
科比继续说,“你是这个联盟最强的球员。但杜兰特加盟勇士之后,所有人都会盯着你。他们会说,‘林昊还能赢吗?’‘湖人王朝会终结吗?’‘勇士是不是比湖人强?’这些话你会听到,你的队友会听到,全队都会听到。”
“所以?”
“所以你必须在训练营开始之前,变成一个更强的人。不是技术上的强——你的投篮已经没人能防了。是身体上的强,是意志上的强,是你站在球场上,不用说话,对手就会抖的那种强。”
林昊听出了科比话里的意思——【野性】。系统用任务和数据来描述它,但科比用另一种方式描述它——让对手抖。这不是技巧,不是战术,是一种气场,一种你还没出手,对手就已经知道你会上篮得分的气场。
“你知道杜兰特为什么去勇士吗?”
科比突然换了个话题。
林昊想了想:“为了冠军。”