,而是说“你怕了吗”
。
不是质疑,是确认。确认你还是那个每天凌晨四点训练的人,确认你还是那个在垃圾时间也要送出五个助攻的人,确认你还是那个在总决赛g7右腿二级拉伤也要上场的人。
林昊踩下油门,车子拐进一条小巷。拳击馆在这条巷子的尽头,一栋灰色的二层建筑,外墙刷着一行褪色的字——“LaboxIngcLub”
。门口停着一辆黑色的suV,林昊认出了那辆车——科比的。比约定时间早了四十分钟,科比已经到了。
林昊把车停在旁边,熄火,解开安全带。他坐在车里,看着拳击馆的玻璃门。门是磨砂玻璃的,看不清里面,但能看到一个模糊的黑影在移动——很快,很有节奏,像是一台永不停歇的机器。
他推开车门,冷风灌进来,吹得他t恤贴在身上。他走到玻璃门前,推了一下,门没锁。里面传来拳头撞击沙袋的声音——“砰、砰、砰”
——不是那种有气无力的拍打,是那种能把沙袋打得晃动的重击。
林昊走进去,看到了科比。
科比站在拳台中央,右手还缠着绷带,左手戴着一只黑色的拳击手套,正在打一个悬挂在半空中的度球。他的左手移动得很快,拳头在球面上弹跳,出密集的“嗒嗒嗒”
声,像是一挺轻机枪在射击。他的脚步也在移动,不是站在原地不动,而是小碎步不停地调整位置,每次出拳都伴随着一次脚步的微调。
林昊站在门口,没有说话。他看着科比的左手出拳——不是盲目的乱打,是每一拳都有明确的目标。打在球的中心,弹回来,再打,再弹回来。节奏稳定得像节拍器。
三十秒后,科比停了下来。他转过身,看到林昊,没有说话,只是用下巴朝拳台旁边的沙袋指了指。意思很明确——热身,然后过来。
林昊走过去,放下钥匙和手机,开始拉伸。手臂、肩膀、腰部、大腿、小腿,每一个关节都要活动开。朱迪说过,拳击训练对关节的压力比篮球还大,热身不充分,第一拳就能拉伤肩膀。他做了五分钟的热身,然后走到沙袋前,摆好架势。
科比走过来,站在他旁边,左手摘下拳击手套,用缠着绷带的右手拍了一下沙袋。
“先打一百拳。左手。”
科比说,“打完再说。”
林昊深吸一口气,举起左手,一拳打在沙袋上。
“砰。”
沙袋晃了一下,但没有像科比打的那样剧烈晃动。林昊知道自己的问题在哪里——不是力气不够,是力方式不对。他在用打篮球的方式出拳——手臂用力、肩膀力、拳头砸上去。但拳击的出拳是从脚开始的,力量从地面传导到腿、到腰、到背、到肩、到臂、到拳。他的力量在传导过程中散掉了,到拳面上的时候只剩下不到一半。
“你的手在干什么?”
科比的声音从旁边传来,不大,但很清晰,“打篮球呢?用腰。”
林昊又打了一拳。这次他刻意用腰去转,力量确实大了一些,但节奏乱了。拳面砸在沙袋上,沙袋晃动的幅度大了,但反弹回来的度也快了,他的左拳来不及收回来就被沙袋撞了一下,手腕一阵酸麻。
“疼吗?”
科比问。
“疼。”
林昊甩了甩左手。
“疼就对了。不疼你记不住。”
林昊咬了咬牙,又打了一拳。第三拳、第四拳、第五拳……打到第二十拳的时候,他的左手已经酸得抬不起来了。不是因为没力气,是因为他的左手从来没有进行过这种高强度的重复力。右手能轻松完成的事情,左手做起来像是一个残废。
科比看着他打了三十拳,然后说:“停下来。”
林昊停下来,喘着气,左手垂在身侧,手指还在抖。科比走到他面前,拿起他的左手,捏了捏他的前臂肌肉。
“你的左手废了,”
科比说,“从今天开始,每天练。三百拳,左手。三百拳,右手。三百拳,勾拳。三百拳,摆拳。每天一千二百拳。一个月后,你的左手会比右手强。”
林昊看着自己的左手,手掌上已经磨出了一个水泡,透明的液体在皮肤下面鼓起来,像一颗小珠子。
“破了怎么办?”