“那你打电话问问他?”
“不问。他要是想说,自然会告诉我们。他不想说,问了也白问。”
佐藤站起来,走到窗边。“我想打。几十年了,好不容易有人道歉了,我想听听北村怎么说。”
山田也站起来。“那就打。别磨叽。”
佐藤掏出手机,翻到北村的号码。存了好多年了,从来没打过。手指在屏幕上停了几秒,按了下去。
电话响了三声,接起来了。
“佐藤?”
北村的声音从听筒里传来,有点沙哑,但中气十足。
佐藤的手抖了一下。“北村先生,是我。您身体还好吗?”
“还好。种菜养猪,身体比在日本的时候好。你呢?”
“北村先生,您看到新闻了吗?那个‘战后反省会’的道歉声明。”
“看到了。”
“您知道背后是谁吗?”
“知道。但不能说。”
“为什么?”
“因为人家不想让人知道。人家用‘战后反省会’的名义,就是不想暴露身份。我要是说了,就是不尊重人家。”
“北村先生,我们等了一辈子,终于等到有人道歉了。我们想知道,是谁替我们做了这件事。”
“佐藤,你听我说。谁做的,不重要。重要的是,有人做了。我们没做到的事,别人做到了。我们应该高兴,不是追问。”
“北村先生,我高兴。我高兴得睡不着觉。但我心里不踏实。我怕这是假的,怕这是骗人的。”
“不是假的。钱已经到账了,基金已经成立了。千亿日元,不是小数目。骗不了人。”
“北村先生,您在南岛国,过得好吗?”
“好。这里的人,活得真实。不像日本人,什么都憋在心里。你什么时候有空,来南岛国看看。我带你参观公社,看看我们种的菜,养的猪。”
“好。等我有空了,一定去。”
“保重身体。别抽烟了,对身体不好。”
佐藤低头看了看手里的烟,掐灭了。“好。不抽了。”
挂了电话,佐藤站在窗边,看着窗外那片天。天很蓝,云很白,一朵一朵的,像。
“北村怎么说?”