笔趣阁

第13章 空白的父亲（第3页）

沧阳现在知道了。

她学的不是泡茶。

是克制。

是把手抖控制在出汤时不洒出一滴的精度里。

“可以喝了吗？”

沧溟的声音忽然响起。

他在看着小禧泡茶。

不知什么时候，他已经从窗边走到了茶桌对面，双手撑在膝盖上，微微俯身，像一个小孩子趴在糖果店的橱窗上。他的眼睛里有光——不是终焉之力的光，而是纯粹的好奇、期待，和一个失忆者对这个陌生世界最本能的探索欲望。

小禧的手顿了一下。

茶汤在壶嘴里晃了晃，没有洒。

“可以了。”

她把茶杯推到沧溟面前，“小心烫。”

沧溟双手捧起茶杯。

他的动作很慢——不是因为他在小心，而是因为他在“感受”

。感受陶瓷的温度从指尖传入掌心，感受茶汤的琥珀色在杯中旋转时的光晕，感受蒸汽拂过鼻尖时那些细微的、他不记得名字的气味分子。

他喝了一口。

然后他的表情变了。

不是痛苦，不是惊喜，而是一种更深层的、生理性的反应——眼眶突然红了，睫毛快扇动了几下，像是在拼命眨掉什么东西。茶汤在他喉咙里停了一下，才咽下去。

“怎么了？”

小禧问。声音平稳，但沧阳听出了那个问句底下的颤抖。

沧溟低头看着茶杯里的残液。“不知道，”

他说，声音有些闷，“就是……”

他顿了一下。

“想哭。”

沧阳的指甲掐进了训练手册的封面。

沧曦把手册举得更高了。

小禧坐在沧溟对面，隔着茶桌，看着他泛红的眼眶，看着那些他不记得为什么会流下来的眼泪在眼眶里打转。她能感觉到自己心脏的位置有什么东西在撕扯——不是痛，是一种比痛更难以承受的感觉。

你想哭，是因为你的身体记得。

你的身体记得这个锈铁胎的茶壶，记得这些琥珀色的茶汤，记得这个坐在你对面泡茶的人。你的身体记得所有这些事物加在一起，等于一个叫“家”

的东西。

但你的大脑不记得了。

所以你哭。

因为你不知道你为什么要哭。

“可能是茶叶太苦了。”

小禧说，她的声音还是平稳的，如果一定要说有什么破绽，那就是最后那个“了”

字的尾音微微上扬了一点——她在用上扬的尾音压住往下坠的哽咽，“下次我换一种。”

沧溟看着她。

在那一瞬间，小禧几乎以为他想起来了。

因为他的眼神变了——不再是那种考古学家看出土文物的审视，而是更直接的、更赤裸的注视，像一个人终于在一片浓雾中看到了一个模糊的轮廓，他不确定那是什么，但他确定那很重要。

“你泡茶的动作，”

沧溟缓缓说，“我看你泡了多久？”

“不到十分钟。”

“十分钟。”

他重复，“我觉得我看了很久。像看了一整个下午。”