笔趣阁

第103章 第五代（第4页）

老师傅放下筷子。“我做了五十年苏帮菜。鲤鱼从来上不了我们的台面。但你这条鱼，我吃出了一种东西。”

“什么东西？”

“它知道自己不是江南的鱼。”

老师傅说，“它没有装。它就是北方的鲤鱼，土腥味去了，但骨子里的厚实还在。它穿着江南的衣裳，但没有忘记自己从哪条河里游出来的。”

他拿起笔，在评分表上写下了分数。

复赛结果，念清第二。第一名是一个十五岁的上海男孩，做的是本帮菜响油鳝糊，刀工火候都是从小练出来的童子功。念清输得服气。但她晋级了。决赛，在北京。

决赛的题目是腊月二十八才公布的：家。

只有一个字。

念清看到这个题目的时候，站在灶台前，很久没有动。家。她十二岁了，在沈家菜馆的后厨里站了将近一个灶台的高度。她做过阳春面、打卤面、红烧肉、酿豆腐、四世同堂。但那些菜，没有一道是单独为“家”

这个字做的。或者说，每一道都是。

她想了整整一天一夜。决赛前一天晚上，她敲开了爷爷的房门。和平还没睡，坐在灯下翻嘉禾的《味道纪事》。这本书他翻了几十年，书页都起了毛边，但每次翻，还是像第一次看。

“爷爷，”

念清在他对面坐下，“太爷爷有没有说过，家是什么味道？”

和平把老花镜摘下来，折好。他想了很久。

“你太爷爷没说过。但你太爷爷做过一件事。”

“什么事？”

“民国三十七年除夕。那年雪大，前门店里来了十七个回不了家的人。有东北的，有山东的，有河南的。你太爷爷把店里存的面粉全拿出来了，做饺子。面粉不够，他又去隔壁借。借了五斤。那五斤面粉，他后来还了十年。”

“为什么还那么久？”

“因为隔壁那家店，第二年就搬走了。你太爷爷一直在找他们。找了十年才找到。”

念清听着。

“那顿饺子，”

和平说，“十七个人一起包的。有人和面，有人剁馅，有人擀皮，有人包。包的饺子大大小小，有像元宝的，有像老鼠的。你太爷爷在账本里写，那是他这辈子吃过的最乱的一顿饺子。也是最好吃的一顿。”

念清回到自己房间，打开本子。她在“家”

这个字下面写：不是一个人做的，是很多人一起做的。不是完美的，是乱的。不是做出来的，是长出来的。

第二天，决赛。

中央电视台的演播厅里，三组灶台一字排开。热菜组进入决赛的有六个人，念清是年龄最小的。评委席上坐了九位老师，孙大师坐在正中间。观众席上坐满了人，灯光亮得晃眼。

念清站在灶台前。她穿的还是沈家菜馆的白色围裙。灶台上放着她从家里带来的那口小铁锅。她深吸一口气，然后抬头看了一眼观众席。

她看见了爷爷。和平坐在第三排边上，旁边是明轩、嘉嘉，还有念远。念远举着一块牌子，上面歪歪扭扭写着“姐姐加油”

。纽约的视频连线也开着，苏菲那边是凌晨，但她还是起来了，后厨的灯亮着，她系着围裙，站在镜头前。

念清收回目光。点火。

她没有做四世同堂。没有做北鱼南味。她做的是饺子。面粉倒进盆里，加水，和面。她的手在面团上反复折叠、按压、舒展。面团从粗糙变得光滑，从松散变得柔韧。醒面的时候，她开始剁馅。五花肉，白菜，韭菜，虾仁。刀在砧板上起落，声音密密的，像夏天的雨。馅剁好，面醒好，她开始擀皮。

她没有用擀面杖。沈家的人包饺子，历来用手掌按皮。嘉禾教的。手掌按出来的皮，中间厚边上薄，包的时候不容易破，煮出来口感好。她一个一个地按，一个一个地包。包好的饺子在盖帘上排成行，大小不一，形状各异。有像元宝的，有像老鼠的，有歪着躺着的，有咧着嘴的。

评委席上，有人在交头接耳。这样的出品，在国家级比赛的决赛场上，太不讲究了。

念清没有抬头。她把包好的饺子端到灶台前。水已经烧开了，热气蒸腾。她把饺子一个一个下进去，用勺背轻轻推了一下。饺子在沸水里翻滚，像一群白色的鱼。点三次水，每次小半碗。最后一次水滚开后，她没有立刻捞。她从调料台上拿了一块姜，切成极薄的片，放进了一个小碟子里。然后她把饺子捞出来，装盘，旁边放上那碟姜片。

规定时间到。念清把盘子端到评委席前。孙大师看了看盘子里的饺子。“这就完了？”