他把筷子架在碗上。
“祖父,您的规矩,还在。”
窗外,雪落在红灯笼上,出极轻极轻的声响。
前厅里,念清把刚才记的笔记整理好。她在最后一页写了一段话,字迹还很稚拙,但一笔一划都很用力。
“今天是除夕。沈家开了一个很大的会。北京、天津、纽约、台北、巴黎。好多人。太爷爷的规矩,全票通过。
爷爷说,规矩不是写在纸上的,是做出来的。
苏菲姑姑说,展是为了让更多人吃到这个味道,不是为了把味道做成商品。
维正伯伯说,一锅卤只能管三十碗面,多了就薄了。
若兰姐姐说,她只有一双手,每天早上五点起来烤可颂。
建国叔叔说,廊坊老宅的井还是甜的。
我十五岁了。再过几年,我也要站灶了。我不知道我能做多少碗面。但我知道,每一碗都会是我用心做的。就像太爷爷一样,就像爷爷一样,就像爸爸一样。
沈家的面,是人做的。人有多少,面就做多少。”
念清合上笔记本,走进后厨。
灶火正旺。爷爷在炒菜,爸爸在切葱。她站到属于自己的那个位置上,拿起一把刀,开始切姜。
刀刃落下的声音很轻,像雪落在灯笼上。
深夜,家宴散了。屏幕里的画面一个接一个暗下去。纽约说晚安,台北说再见,巴黎说日安,天津说明天见,廊坊说常回来。
最后只剩北京前厅里的一盏灯。
和平坐在八仙桌旁,面前是祖父的照片和那碗已经凉了的打卤面。明轩坐在他对面,念清趴在桌边,已经睡着了。
“爸,”
明轩轻声说,“今天四十七票。”
“嗯。”
“咱们沈家,什么时候有这么多人了?”
和平想了想。“从你太爷爷第一次给不认识的人做饭开始。”
明轩没有说话。
“嘉梁叔那块鹅卵石,苏菲那包冻了两年的鱼丸,若兰早上七点开门卖的那杯热茶。都不是做给自家人的。是做给所有人的。但做的时候,心里装着自家人。这就是你太爷爷的规矩。”
和平把凉了的面端过来,低头吃了一口。
“凉了也好吃。”
他说。
窗外,雪停了。前门大街白茫茫一片,沈家菜馆的红灯笼在雪地里格外安静。远处不知谁家放起了烟花,一朵一朵在夜空里绽开,照亮了老城墙,照亮了梧桐枝上的积雪,照亮了街角那棵石榴树——那是苏菲去纽约那年种的,今年又结了两个果子,红得很。
明天是正月初一。沈家菜馆照例不开门。
但后厨的灶火,不会熄。