“和平,你老了。”
“嗯,爸。我也老了。”
“你也老了……好。老了好。老了,就稳了。做菜,要老厨子才稳。太年轻的,火候不够。你现在的火候,刚好。”
和平笑了。“爸,您这是在夸我吗?”
“嗯。夸你。”
沈嘉禾也笑了,“难得夸你一次,你好好听着。”
六
宴席结束后,客人们陆续散了。
老陈被儿子搀着走了,走的时候还在念叨:“和平,明天的海参,少放半勺盐。”
赵奶奶被女儿推着走了,轮椅在雪地上留下两道浅浅的车辙。李老先生把那本黄的账本留给了明轩,说:“放在你们这儿,比放在我那儿有意义。”
孙福骑着三轮车走了,车斗里放着和平给他打包的红烧肉和炸糕。
钱多多收了摄像机,走到和平面前。“沈师傅,今天的素材,够剪一部好片子了。我会好好做的。不会辜负你们。”
和平点了点头。“谢谢钱老师。”
钱多多摇了摇头。“别叫我钱老师。叫我多多就行。沈师傅,我跟您说个事——我打算把‘食神探店’这个账号改了。不探店了,改做美食纪录片。探店的视频,流量高,赚钱快,但没意思。骂人谁不会?夸人谁不会?真正难的是把食物的故事讲好,把人心的温度传递出去。我今天在后厨待了一天,我明白了——美食不是用来评判的,是用来感受的。”
和平看着他,沉默了一下。“多多,你长大了。”
钱多多笑了。“沈师傅,我三十二了。”
“三十二也不大。我三十二岁的时候,还什么都不懂呢。”
钱多多走了。前厅里只剩下沈家的人——和平、明轩、亦安、念清,和坐在轮椅上的沈嘉禾。后厨里,陈方、马晓鸥、小李、阿豪、大熊、小鹿在收拾碗筷。老陈和大刘也还没走,在擦灶台、洗锅、整理调料。
后厨里,老汤还在咕嘟咕嘟地冒着泡。
和平走到后厨,从架子上拿了一个白瓷碗,舀了一碗老汤。汤色琥珀,清亮见底,表面浮着几滴金黄色的油珠。他端着碗,走到后院,站在老槐树下。
雪已经停了。后院的积雪有半尺厚,踩上去嘎吱嘎吱地响。老槐树的枝干上挂满了雪,在月光下闪着银白色的光。那棵歪歪扭扭的枣树也白了,枝头的积雪像一朵一朵的白花。
和平把老汤洒在槐树下。汤洒在雪地上,琥珀色的液体在白色的雪面上慢慢洇开,像一朵盛开的花。热气从雪面上蒸腾起来,化作一缕白烟,消失在冬夜的空气中。
“太爷爷,”
他轻声说,“一百年了。您看到了吗?您的炸糕车,变成了六口铁锅;您的一个炸糕,变成了一百零八道菜;您一个人,变成了我们一家人。您放心。汤没断,火没灭,味道没散。沈家菜馆,还在。”
他把碗放在石桌上,转过身,走回前厅。
沈嘉禾还在轮椅上坐着,没有睡着。他在等和平。
“和平,”
他说,“汤洒了?”
“洒了。洒在槐树下了。给太爷爷喝了。”
沈嘉禾点了点头。“好。他爱喝汤。他在的时候,每次熬汤,他都要先尝一口。他说——‘汤好了,菜才能好。’”