三十五年来,一直这样。
---
建国管账,不仅管得细,还管得宽。
有一天,他现账上有一笔支出,是买酱油的。那天的进货单上,酱油写着两瓶,可那天的流水里,樱桃肉卖出去了二十一份。
他算了算,二十一份樱桃肉,最少得用一斤半酱油。两瓶酱油才一斤,不够。
他把这事记下来,晚上问嘉禾。
嘉禾正在刷锅,听他问完,愣了一下。
“哥,您连这都算?”
建国说:“账要对得上。”
嘉禾想了想。
“那天用的酱油,是上个月剩的。没走账。”
建国点点头,在本子上记了一笔。
“那这笔账得调。”
他说,“把上月的库存算进去。”
嘉禾看着他哥,忽然笑了。
“哥,您这哪是管账,”
他说,“您这是破案。”
建国没笑。
“账就是案子。”
他说,“一分对不上,就是有问题。不查清楚,睡不着觉。”
嘉禾把锅刷干净,挂回钩上。
他走到柜台前,挨着他哥坐下。
“哥,”
他说,“您在粮站那会儿,也这么查?”
建国说:“更严。”
嘉禾没说话。
他知道他哥在粮站那些年,经手的粮食够全北京吃一年。一粒都不能少,少了就是大事。
那些年,他哥每天早上五点出门,晚上七点回家。回家吃完饭,还要对账,一对对到半夜。娘常说,建国这孩子,命里就是个操心的人。
如今他退休了,还在操心。
替他操心。
他把手放在他哥肩上。
“哥,”
他说,“您别太累。账差不多就行。”
建国把他的手拨开。
“差不多?”
他说,“差一分都不行。”
他把算盘珠子拨了几下,又开始算明天的进料。