春梅听他说这些数字,头都大了。
“大哥,您别跟我说这些。我不懂。”
建国说:“不懂也得懂。你是掌柜的,账上的事不能糊涂。”
春梅说:“我不是掌柜的,我就是跑堂的。”
建国看她一眼。
“你是老板娘。”
他说,“跑堂是暂时的,老板娘是一辈子的。”
春梅愣了一下。
她在沈家二十七年了,从没过门就在这儿,生孩子在这儿,伺候公婆在这儿,开店也在这儿。她从没想过自己是什么身份。她只知道,她男人的店,就是她的店。
这会儿建国一说,她忽然觉得,好像真是这么回事。
她是老板娘。
她站在自己家的店里。
她男人在灶边炒菜,她大哥在柜台后算账,她婆婆坐在那儿收钱。
这是她的家。
她忽然笑了。
“行,”
她说,“那我学着懂。”
---
建国管账,管得极细。
每一笔支出,都要有票据。没有票据的,他记在一个专门的“待查”
本上,月底之前必须对清楚。
每一笔收入,都要有记录。现金、粮票、外汇券,分开放,分开记,一分都不能差。
月底结账那天,他要在柜台后坐一整天。把当月的所有票据拿出来,一张一张对,对完装订成册,写上日期和页码,整整齐齐码在抽屉里。
春梅有一次翻那个抽屉,吓了一跳。
三十几个账本,按年月排好,从开店第一天到现在,一本不少。每一本都用牛皮纸包着,封面上写着起止日期,字迹工工整整。
她抽出一本翻开。
里头每一页都写得满满的。日期、品名、数量、单价、金额、备注。有些地方有铅笔批注,字迹很小,挤在边角。
“这天多收了五分钱,次日退回。”
“这天少找了一毛,客人没要,记作小费。”
“这天赊账一笔,三日后还清。”
她看了很久。
这些账本记的不只是钱。是日子。是那些来来往往的人,那些吃过的饭,那些生在这间小店里的故事。
她把账本放回去,轻轻合上抽屉。
---
嘉禾和建国,兄弟俩分工极清。
一个管内,一个管外;一个管灶,一个管账。井水不犯河水,各管一摊。
可也有例外。
那天来了个客人,吃完结账,说钱不够,先欠着,明天送来。春梅拿不定主意,去问嘉禾。
嘉禾正在炒菜,头也没回。