“爹。”
他说,“有人想给咱店投钱。五千美金。”
风把草吹得响。没人应他。
“她说,想让咱店做大。开分店,学洋人的法子。”
他顿了顿,“我没应。”
他蹲下去,把那沓美金又拿起来。
“我寻思着,这事得问您。”
他把钱在手里掂了掂,像在掂一块肉的分量。
“您当年说,沈家的菜,不在多,在精。一锅汤熬到位了,比开十家店都强。”
他看着那块碑,“这话我记了三十年。”
风停了。
荒地里忽然安静下来,静得能听见自己的心跳。
“爹。”
嘉禾说,“您要是不同意,就让这风再吹一下。”
他等着。
没风。
他又等了一会儿。
还是没风。
他把钱收回盒子里,合上盖。
“行。”
他说,“我知道了。”
他站起来,在碑前站了最后一会儿。
然后他转身,对和平说:“走。”
和平跟着他往回走。
走了几步,他回头看了一眼那块碑。碑孤零零立在荒草里,草被风吹得东倒西歪,可碑前那一小块地方,一根草也没有。
他忽然想起奶奶说过的话:你爷爷那个人,一辈子就认一个理。
他追上他爸,没再回头。
婉君的第三封信,是十月底来的。
这回她没再提投资的事。她说她理解嘉禾的想法,沈家的根在北京,在前门,在那棵枣树下。她说她年轻时不懂这些,漂了四十年才明白,有些东西是带不走的。
信的末尾,她写了一句话:
“那五千美金,就当是我存这儿的饭钱。往后我每年回来吃,吃够五千块为止。”
嘉禾看到这句话,笑了。
他笑得很轻,嘴角只弯了一下,但春梅看见了。
“笑什么?”
嘉禾把信递给她。
春梅看了,也笑了。
“这表姑,”
她说,“倒是会说话。”