“司令员,”
他说,“名单写完了?”
林锋摇摇头。
他把那本名录从抽屉里取出来,翻开扉页。
周大海写的那行字还在:“以此铭记那些没能等到胜利的人。”
他写的那行字也在:“也以此告诉后来的人,他们等到的胜利,是从哪里来的。”
空白处还有很多。
他拿起笔,在空白页上写下今天第一个名字。
“刘玉柱。辽宁辽中人。侦察营二连三班班长。1948年1o月25日牺牲于黑山1o1高地。”
他写得很慢。
写完,他把笔放下。
陈启明看着他。
“司令员,”
陈启明说,“1945年到现在,你带了多少兵?”
林锋没有立刻回答。
“记不清了。”
他说。
“活着的有多少?”
林锋沉默。
陈启明没有再问。
他低下头,继续校对手里的作战计划。
窗外,天彻底黑了。
炊事班把晚饭端进食堂,白菜炖粉条的香味飘满院子。黑狗终于等到它的那份,埋头在搪瓷盆里吃得欢。
李文斌不在。周大海不在。顾小莺不在。胡老疙瘩不在。
但食堂里还是坐满了人。
四千多张嘴,四千多只搪瓷碗,四千多副筷子此起彼伏。
林锋站在窗前,看着那些埋头吃饭的身影。
陈启明收好作战计划,站起身。
“司令员,”
他说,“你不去食堂?”
林锋摇摇头。
陈启明没有劝他。他把军装扣好,推门出去。
屋里只剩下林锋一个人。
他把名录重新翻开,一页一页翻过去。
王大锤。李石头。孙富贵。赵小栓。王猛。李根壮。陈三水。顾小莺。胡老疙瘩。吴国栋。马德胜。刘玉柱。
两百六十八个名字。
他翻到最后一页。
那里还是空白的。
他拿起笔,在空白处的第一行写下: