等着,看着。
等着,看着。
等了一辈子。
回城之后,日子照常过。
上班,下班,接送孩子,做饭,洗衣服,睡觉。有时候累得连话都不想说,就躺在床上刷手机。
有一天晚上,我刷着刷着,又打开了监控app。
画面加载出来,我看见我妈坐在院子里,正在择菜。阳光照在她身上,她的头白得亮。她低着头,很慢地择着,择一会儿,停一会儿,好像在呆。
我看着看着,忽然现了一个问题。
她旁边放着一把小椅子。
那个椅子,是我小时候坐的。
我放大画面,想看清楚。确实是那把椅子,木头已经黑了,四条腿用铁丝绑过好几次。我记得很清楚,那是我爹给我做的,我坐了十几年,后来给女儿坐。女儿坐不下了,就一直放在院子里。
她为什么要把那把椅子放在旁边?
我盯着画面看了很久,忽然明白了。
她在等我。
就算知道我不在,也把椅子放在旁边。
万一我回来了呢?
万一我突然回来了呢?
那样我就能直接坐下,不用去搬椅子。
我的眼泪又掉下来了。
老公从旁边探过头来,看见我在哭,愣了一下。我把手机递给他,他看了半天,也没说话。
过了好一会儿,他说:“五一放假,咱们回去一趟吧。”
我点点头。
五一回去的时候,我妈高兴坏了。
她没想到我们会回来,因为五一不是啥大节日,一般没人回来。她正在院子里浇菜,看见我们的车,水壶都扔了,跑过来开门。
“你们咋回来了?”
她拉着我的手,笑得合不拢嘴,“也不提前说一声,我好准备准备。”
“不用准备,妈。”
我说,“我们就回来看看你。”
那天下午,我们一家人坐在院子里,晒太阳,说话,喝茶。女儿跑来跑去,追蝴蝶,抓虫子,玩得满头大汗。
我妈看着女儿,忽然说:“颖儿,你小时候也这样。”
“嗯?”
“也爱在院子里跑,跑得满头汗,让后让我给你擦。”
我笑了笑。
“你爹那时候老说,这孩子,像个假小子。”
她说着,眼睛看向墙角,“那把椅子,就是你爹给你做的。”
我也看过去。
那把椅子在墙角,被太阳晒得白。
“你爹手巧,”
她说,“村里人都夸他。他说,给闺女做椅子,得做好点,能用一辈子。”
我鼻子一酸。
“他用了一辈子吗?”
我问。