笔趣阁

第991章 年年落雪时（第10页）

她没再说下去。

夜里年年睡着后，我一个人坐在院子里。三月的风还凉，吹得石榴树新的嫩芽瑟瑟缩缩。那棵树今年没人剪枝，疯长了一冬，枝丫伸到屋檐上去了。

我想起望来剪枝的样子。他总在清明前后动剪刀，搬个梯子靠树干，我扶着，他爬上去，喀嚓喀嚓，把那些病枝、弱枝、交叉枝一剪子铰掉。年年坐在学步车里，仰头望着爸爸，嘴里咿咿呀呀。

“这棵树的果酸。”

我说。

“酸也是果。”

他头也不回。

“年年不爱吃。”

“我爱吃。”

他把剪下的枝条捆成一捆，码在院墙根下。晒干了烧火，火旺，噼啪响。

那是去年清明的事。

今年的清明快到了。

---

清明。

大姐请了一天假回来，带着香烛纸钱。我们没去公墓——迁坟的事还没办妥，骨灰寄存在殡仪馆。她说不去也好，去了也是隔着那层铁皮柜子，话都传不进去。

我们在院子里烧纸。

铁盆是公公留下的，用了三十多年，盆底烧穿一个洞，拿泥巴糊上接着用。大姐把纸钱一张张拆开，叠成元宝，动作很慢，很稳。

年年蹲在旁边看。她不知道这是在干什么，只看见火光跳跃，好玩。我攥住她的小手，没让她靠近。

“爸，望来，”

大姐往盆里添纸，“收钱。”

火苗蹿起来，舔着纸元宝的边。黑灰飞上天，打着旋，落在石榴树枝上。

“在那边别舍不得花，”

大姐继续说，“该买买，该吃吃。”

火小了些。她又添一沓。

“爸你腿不好，走路慢着点，别赶。望来你陪着他，别让他摔了。”

我站在她身后，抱着年年。火光映在她脸上，明明灭灭。她说话的语气很平静，像在叮嘱出远门的家人。

“钱够花就托个梦。”

她把最后一张元宝投进火里，“不够花再托。我给你们烧。”

纸烧完了。火灭了。铁盆里只剩一捧温热的灰。

大姐站起来，拍掉膝盖上的土，弯腰把盆端进灶房。年年追在她身后，学着端东西的姿势，两只小手捧在胸口。

我留在院子里，看着那棵石榴树。

风来，满树嫩叶沙沙响。

---

五一小长假，我带年年回了趟娘家。

我妈在小区门口接着，一见面眼圈就红了，抱着年年不肯撒手。我爸站在旁边，嘴笨，翻来覆去只会说“回来就好，回来就好”

。

年年认生，躲在我妈怀里，偷偷打量这个陌生环境。客厅的茶几上有盘橘子，她伸手够，我妈赶紧给她剥了一个。

“孩子像望来，”

我妈把一瓣橘子塞进年年嘴里，“眉眼像，鼻子也像。”

“嗯。”

“你瘦了。”