“一岁半。”
“哪种口味?”
我想了想。
“甜的。”
十一月十七。
这天下午,我接到了一个陌生来电。号码归属地显示是上海,我以为诈骗电话,挂掉了。对方又打过来,第二次,第三次。
“喂?”
“请问是陈年年小朋友的家长吗?”
“我是。”
“您好,我是上海儿童医学中心社工部的,姓林。是这样,我们有一个先天性心脏病儿童救助项目,在系统里筛查到了陈年年小朋友的信息……”
我握着电话,站在厂区仓库门口。深秋的风卷起一地落叶,打着旋,落在脚边。
“您说她有什么?”
“先天性心脏病,房间隔缺损。系统显示她出生时在妇幼保健院做过心,筛查阳性,但家属没有按期复诊……”
我听不清后面的话了。
年年。先天性心脏病。
我抱着她做过无数次体检,打过那么多疫苗,医生从没告诉过我。
“请问——您是不是搞错了?”
“不会错的,我们有档案。您可以来医院调取原始记录。这个缺损不大,2。8毫米,很多孩子会自愈。但需要定期复查,跟踪到学龄前……”
我挂掉电话。
年年蹲在仓库门口,拿树枝戳一群蚂蚁。蚂蚁们惊慌失措,驮着白色的卵四散奔逃。她看得很专注,嘴巴微微张开,口水淌下来,挂在胸前的围兜上。
“年年。”
我喊她。
她抬头。
“妈妈?”
“你……喘不喘?”
她眨眨眼,不明白我在问什么。
我走过去,蹲在她面前,把她抱进怀里。她很乖,趴在我肩头,揪着我的衣领。那个动作跟望来一模一样。
我想起来了。
年年满月时确实做过一次心。医生说有点杂音,建议大点再复查。我当时问严重吗,医生说很多新生儿都这样,长长就长好了。
然后——
然后公公病了。然后大姐病了。然后望来病了。
我把这件事,忘得一干二净。
---
那一夜我没睡。
年年睡熟后,我打开手机,查了一整晚先天性心脏病。房间隔缺损,室间隔缺损,动脉导管未闭。介入封堵术,开胸手术,体外循环。成功率,并症,术后护理。