笔趣阁

第991章 年年落雪时（第13页）

我没停，脚下一蹬，骑过去了。

年年问：“妈妈，那是哪里？”

“医院。”

“做什么的？”

我想了想。

“治病的地方。”

“爸爸去过吗？”

我顿了一下。

“去过。”

“治好了吗？”

风从耳边刮过，把她的声音吹散一半。我把车骑得很快，快到她没等到我的回答，就忘了这个问题，低头专心玩她的西瓜皮。

那天晚上我做了个梦。

梦里有个人蹲在院子里修电扇，背对着我，穿那件褪色的蓝工装。他拧下最后一颗螺丝，把风扇罩拆下来，浸在肥皂水里。我走过去，站在他身后，想喊他，却怎么也不出声。

他回头。

阳光正从他背后照过来，照成一圈模糊的光晕。我使劲睁眼，想看清他的脸。

他笑了笑。

他说：“田颖，风扇修好了。”

我醒过来。年年横在我肚子上，睡得四仰八叉，一条腿压在我胸口。月光从窗帘缝漏进来，落在地板上，薄薄的一层银白。

三点二十一分。

我轻轻把年年的腿挪开，给她盖好毛巾被。她翻了个身，嘴里嘟囔一句，又睡熟了。

我侧躺着，借着月光看她。

她的眉毛，她的鼻子，她睡着时微微翘起的嘴角。每一处都像他，每一处都不是他。

窗外的石榴树在夜风里沙沙响。这棵树今年没人剪枝，却反而疯长得更盛，枝丫伸到窗边来了。月光穿过叶隙，漏下细碎的影子，落在我手背上，明明灭灭。

我把手收回来，放在枕边。

那里空空的，什么都没有。

---

八月。

大姐查出了高血压，医生说跟脑部手术有关，要长期服药，不能劳累。厂里给她调了岗，从质检转到门卫室，坐着登记出入车辆，活轻，钱少。她没抱怨，只说挺好，不用站着，膝盖舒服些。

我每周五带年年去看她。门卫室只有五六平米，摆着张旧办公桌，一台摇头扇吱呀吱呀转。年年喜欢那个风扇，蹲在地上仰着头，被风吹得眯起眼，还要伸手去够扇叶。

“不能摸！”

大姐眼疾手快，把她抱开，“手指头会打断。”

年年咯咯笑，从她怀里挣出来，又往风扇那边爬。

我靠在门边看着她们闹。窗外有车进来，大姐探出头登记，鼻梁上架起老花镜。她以前视力很好的，手术后才开始看不清小字。

“皖a·3F287，”

她念着车牌，“进厂拉货？”

司机点头。她写下来，笔迹很慢，一笔一划。

我把视线移开，落在桌角那个牛皮纸信封上。鼓鼓囊囊的，压在最下面。

“姐，那是什么？”