爱去小说网>情感轨迹录 > 第990章 那一巴掌我等了三十年（第10页）
第990章 那一巴掌我等了三十年（第10页）
她说，“往后不用半夜跑河边了。”
她站起来，拍拍膝盖上的土。
那天没有夕阳。天灰蒙蒙的，像一块洗旧了的蓝布。
——
回县城的班车下午四点车。
我妈说她不走了，要在镇上住几天，把老屋收拾收拾。老屋是孙茂才留下的，砖房三间，院子有棵石榴树。三十年没人住，墙皮剥落，门环锈了。
周婶给了她一把新锁。
“以后逢年过节回来住几天。”
周婶说，“镇上空气好。”
我妈点点头。
班车动的时候，我隔着车窗往后望。她站在站牌下，穿那件藏青色棉袄，头比一个月前又白了些。风把她鬓边的碎吹起来，露出那枚旧夹。
梅花还是红的。
她没看我。
她望着镇子西边。那是清水河的方向。
车开远了，她的身影越来越小，越来越淡，最后化进灰蒙蒙的天色里。
我靠在座椅上，闭上眼睛。
三十年前那个雨夜，七岁的我蹲在孙茂才家门口，浑身淋透，不敢敲门。
三十二年后，我终于知道那天他为什么没睡着。
他在等一个穿蓝布衫的女人。
她答应来，就一定会来。
——
回公司上班第三天，我收到了一个快递。
清水镇的邮戳，寄件人那栏写着：翠芬。
我拆开。里面是一封信，还有一张照片。
信纸是从作业本上撕下来的，格子纸，边缘毛糙。我妈的字迹一笔一划，像小学生。
“颖子：
你孙叔留下的存折，我去银行查了。八万七千四，是他这些年拉三轮攒的。我没动，给你留着。将来你结婚，添置家具。
还有一件事。
那年你问，孙茂才是不是你爸。我说不是。你没问完的话，妈知道是什么——既然不是，为什么你姓孙？
你爸姓孙，你亲爸。你三个月大时没了，那年妈二十三。
后来遇到孙茂才，他也姓孙。媒人说，这孩子跟孙家有缘。你孙叔说，那还改什么姓，就叫孙颖，挺好。
所以你这辈子，从头到尾都姓孙。
两个姓孙的男人，一个给了你命，一个给了你家。
妈这辈子不欠谁的。唯独欠你孙叔一句软话。
三十年，总想着等哪天心平气和了，坐下来跟他好好说。等来等去，等成今天。
颖子，人这一生，有些话不说，就再没机会了。
你别学妈。
翠芬
正月十八”
信纸右下角有一小块水渍，干了，皱巴巴的。
我把它按在胸口，很久很久。
窗外的玉兰花开了，一树一树的白。
——
今年清明我回了清水镇。
老屋收拾出来了，院子里那棵石榴树了新芽。我妈在灶房煮青团，蒸笼里白汽袅袅地往上飘。
我把买来的纸钱分成两摞，一摞写着孙建国，一摞写着孙茂才。
“你孙叔不抽烟，”
