笔趣阁

第982章 金的枷锁（第5页）

“你奶奶……对你妈好吗？”

“好。”

他笑，“但我妈嫁过来时，我奶奶也给过下马威。婆媳嘛，总要磨合。后来我爸去世得早，是我奶奶帮我妈把我带大的。我妈说，那枚细戒指，是奶奶从自己手上摘下来给她的，说‘这个家以后就交给你了’。”

我怔怔地看着他。细戒指。细项链。所以细的，不一定就是敷衍，不一定就是偏心？

“睡吧，”

程浩把项链放回盒子，“明天还有得忙。”

他起身要走，到门口时忽然回头：“田颖。”

“嗯？”

“需要的时候，我在这儿。”

门轻轻关上。我坐在床边，手里捧着那个项链盒子。打开，细项链在灯光下泛着温润的光。我忽然想起奶奶摩挲它时的样子，那么温柔，那么小心，像在抚摸一个婴儿。

我把它拿出来，在脖子上比了比。冰凉的触感贴在皮肤上，细得几乎感觉不到重量。我走到镜子前，看着镜子里那个眼眶通红、头凌乱的自己，还有颈间那缕细弱的金光。

真的，很细。细得像随时会断掉。

可程浩说，他妈妈的细戒指戴了一辈子。

---

出殡那天下起了小雨。山路泥泞，棺材抬起来时，八个壮汉的脚深深陷进泥里。妈妈捧着奶奶的遗像走在最前面，一身黑衣，背挺得笔直，可我知道，她在哭。无声地哭，眼泪混着雨水往下淌，像两条永远流不完的河。

我跟在她身后，手里攥着奶奶的旧手帕——昨天整理遗物时，我在她枕头底下现的，包着几张老照片，还有一张存折，存折上的数字让我愣了：三万七千六百五十四块。奶奶一辈子种地，偶尔捡废品卖，居然攒了这么多钱。

存折里夹着张纸条，是她歪歪扭扭的字迹：“给颖颖买房用。”

我的眼泪一下子就下来了。三万七，在省城连个厕所都买不起，可那是她一毛一块攒起来的，攒了多少年？十年？二十年？她夏天舍不得开风扇，冬天舍不得烧煤，衣服补了又补，就为了给我攒这“买房钱”

。

而那条细项链，是她用这“买房钱”

之外的钱买的吗？还是说……

“当心！”

有人喊了一声。

我回过神，现自己差点滑倒。程浩在旁边扶住我，他的手很稳，很有力。“看路。”

他低声说，却没有松开手。

我们就这么搀扶着，在泥泞的山路上深一脚浅一脚地走。雨水打湿了头，打湿了衣服，冷意渗进骨头里。可他的手是热的，透过湿透的衣袖，一点点暖过来。

到了墓地，棺材缓缓下葬。一锹一锹的土盖上去，盖住棺木，盖住奶奶瘦小的身躯，盖住她九十三年的人生。妈妈终于哭出声来，那哭声压抑了太久，爆出来时像受伤的兽，凄厉得让人心碎。

我扶着她，却现自己也在抖。不是冷，是怕。怕什么呢？怕有一天，我也要这样送走妈妈；怕有一天，我也会变成黑白照片挂在墙上，等着别人来哭我；怕我这一生，也会像奶奶一样，被什么东西锁着，挣不开，逃不掉。

土填平了，墓碑立起来。简单的花岗岩，上面刻着：慈母李秀英之墓。生于193o年，卒于2o23年。享年93岁。

九十三岁。好长的一生。可我知道，这一生里，她真正快乐的日子，也许不到九年。

仪式结束，亲戚们陆续下山。妈妈还跪在墓前不肯走，大伯劝了几次，最后叹口气，带着赵秀云和田志刚先走了。程浩也先下山去开车，说在村口等我。

雨渐渐小了，变成细密的雨丝。我撑开伞，给妈妈遮着。

“妈，”

我轻声说，“回去吧。”

她摇摇头，眼睛红肿得像桃子。“颖颖，你奶奶苦了一辈子。”

“我知道。”

“你不知道。”

她转过脸看我，雨水和泪水在她脸上纵横交错，“她十六岁嫁给你爷爷，是换亲换来的。她妹妹嫁给你爷爷的弟弟，她嫁给你爷爷。两家都穷，拿不出彩礼，就这么换了。”