笔趣阁

第1章 时光流转（第2页）

五口人的衣服全靠她打理，每人每月2尺4的布票得精打细算，

手指都快把布票摩挲出毛边儿了。

“大闺女的棉袄明年改改，给小闺女穿正合适，省得再用布票。”

她心里打着小算盘。

元旦能凭肉票割上半斤五花肉包饺子，秀英提前两天就好了面，面得暄腾腾的。

两个孩子围着灶台转，小闺女拽着她的衣角，仰着小脸儿问：

“妈，我爸啥时候回来呀？我还没见过我爸呢。”

大闺女也在一旁搭腔：“是呀妈，我爸啥时候嫩回来？”

孩子的父亲，李大爷的大儿子，三年前就奔赴边疆了。

每月能领32斤口粮，寄回的家书里总说“粗粮管够，

就是想你们娘仨，夜里做梦都能梦着孩子笑”

。

秀英每次读信都背着孩子抹眼泪，眼泪啪嗒啪嗒掉在信纸上，把字都洇开了。

斜对门黑芝麻胡同的李教授家却格外安静，静得能听见老鼠打架的声响。

这位教了二十年语文的中学教师，自从197o年学校“清理阶级队伍”

后，

就被调去管理校办工厂的木工房，每天刨木板、修桌椅，

满手都是老茧，再也没登上过讲台。

他家书桌上的线装书早被捆进了床底，用旧布盖得严严实实的，生怕被人看见。

门框上还能看见去年贴标语时留下的浆糊印，黑乎乎的一块。

院里的老邻居都知道，李教授夜里常对着煤油灯写检查，

烟卷头堆得像座小山，屋里总飘着一股呛人的烟味儿。

有回邻居路过，听见他叹气：“这日子啥时候是个头啊，我还想给孩子们上课呢。”

街头巷尾，人们裹着灰蓝黑三色的厚棉袄匆匆而过，棉袄领口、袖口都磨得亮。

自行车的叮铃声与公共厕所的掏粪车铃铛声交织在一起，

“叮铃铃”

“当啷啷”

，成了胡同里不变的声响。

时光流转到1973年，南锣鼓巷的细微变化悄然生。

主街中段原本坑洼的路面被填了碎石，平平整整的，下雨天的泥坑少了许多。

更让胡同居民振奋的是地铁1号线的试运行消息。