十二月的风,裹着西伯利亚腹地刺骨的寒气,刀子般刮过“红十月”
机械厂锈蚀的烟囱,刮过“列宁遗志”
集体农庄荒芜的田野,最终钻进涅瓦大街两侧那些被煤烟熏黑的、窗户糊着旧报纸的矮楼缝隙里。空气里弥漫着劣质烟卷、陈年酸菜和绝望熬煮出的独特气息。
伊万·彼得罗维奇·索科洛夫裹紧他那件肘部磨得亮、露出灰黄棉絮的旧军大衣,排在国营食品店门口歪歪扭扭的长队末尾。他脚上的毡靴破了个洞,雪沫子钻进去,脚趾已经冻得麻木。队伍缓慢地、令人绝望地挪动着,像一条冻僵的蚯蚓。前面一个裹着头巾的老妇人,怀里抱着个瘪瘪的布口袋,正和另一个同样形容枯槁的男人争执一块黑面包的归属,唾沫星子在零下三十度的严寒里瞬间凝成白霜。
“是我先拿到的!你这强盗!”
老妇人的声音尖利,带着破锣般的嘶哑。
“强盗?你儿子在厂里当车间主任的时候,强盗得还少吗?”
男人毫不示弱,枯瘦的手死死攥着那块硬邦邦的面包。
伊万只觉一股熟悉的疲惫和无力感沉沉压上肩头。他想起昨天车间主任谢尔盖·伊万诺维奇——那个油光满面、手指上戴着硕大金戒指的男人——把他叫到办公室。窗外飘着雪,谢尔盖却开着暖气,桌上摆着半瓶没喝完的“斯托利恰纳亚”
伏特加。
“索科洛夫,你那笔拖欠的房租,还有上个月的额罚款……”
谢尔盖用红笔在纸上画着叉,眼皮都没抬,“厂里效益不好,像你这样出勤率低、效率差的老家伙,该考虑让位给年轻人了。要么,明天把欠款结清,要么,就收拾铺盖滚蛋。我仁慈,给你三天时间。”
伊万喉咙紧,想解释妻子柳芭的肺病需要药费,想说小儿子米沙的学费还没着落,但谢尔盖那双被伏特加和优越感熏得浑浊的眼睛,早已将他视作一件报废的零件。他默默退出来,雪花落在他肩头,比心更冷。排队的人群里,类似的低语像冰层下的暗流在涌动:
“谢尔盖又在厂里分‘好活儿’了,给的是他小舅子……”
“听说上面又要削减冬季取暖补贴,这鬼天气,是要把人冻死在屋里吗?”
“唉,这日子,什么时候是个头?上面那些人,坐在暖房里,喝着伏特加,怎么会知道我们脚趾头都冻掉了?”
就在此时,一阵不同寻常的喧嚣从街角传来,压过了排队人群的抱怨和寒风的尖啸。人群像被无形的棍子拨开,让出一条通道。一辆破旧的、漆皮剥落的“伏尔加”
轿车歪歪扭扭地停在食品店门口,车门猛地打开,跳下来一个男人。他穿着件不合时宜的、崭新的深蓝色呢子大衣,翻领上别着一枚硕大的、红漆有些剥落的镰刀锤子徽章,脖子上围着一条扎眼的猩红围巾。他跳上食品店外一个废弃的、堆着煤渣的木箱,站得笔直,仿佛脚下是红场的观礼台。
“同胞们!伏尔加格勒的兄弟姐妹们!”
他的声音洪亮得不可思议,盖过了风雪,带着一种金属摩擦般的穿透力,在灰暗的街道上炸开。排队的人群愣住了,连争抢面包的那两人也停下了动作,茫然地望过去。
“看看你们!”
他张开双臂,大衣在寒风中猎猎作响,围巾像一簇跳动的火焰,“冻僵的手,空瘪的口袋,还有被那些高高在上的蛀虫们吸干的希望!你们排在这里,像牲口一样等待施舍,而他们——”
他猛地指向“红十月”
厂那几根冒着稀薄白烟的烟囱方向,又似乎指向更远、更不可见的权力中心,“——他们坐在铺着天鹅绒的椅子上,用我们的血汗钱,喝着格鲁吉亚的葡萄酒,吃着黑鱼子酱!”
人群里响起几声压抑的、带着共鸣的叹息和低吼。伊万的心猛地一跳,这声音,这姿态,像一根冰冷的针,刺穿了他麻木的外壳。
“我是格里高利·扎哈罗夫!”
他用力捶着自己厚实的胸膛,出沉闷的响声,“一个和你们一样,在‘红十月’的油污里摸爬滚打出来的工人!一个被他们克扣过工资、被他们羞辱过的父亲!今天,我站出来,不是为了我自己,是为了伏尔加格勒每一张被冻得紫的脸,为了每一个在深夜里为面包愁的家!”
他猛地从大衣内袋掏出一叠厚厚的、边缘磨损的纸张——那是厂里工人拖欠各种费用的清单副本。在众人惊愕的目光中,他掏出一盒火柴,“嗤啦”
一声划燃,将那叠纸凑近火焰。橘红色的火苗贪婪地舔舐着纸页,迅蔓延,照亮了他因激动而扭曲、却异常亢奋的脸庞,也映红了周围一张张写满惊疑和希冀的脸。
“从今天起,只要我格里高利·扎哈罗夫成为伏尔加格勒的人民代表,成为你们真正的代言人——”
他的声音陡然拔高,带着不容置疑的决绝,“——所有拖欠工厂的债务,一笔勾销!所有不合理的罚款,全部废除!‘红十月’厂,将不再属于官僚和蛀虫,它属于每一个流过汗、出过力的工人!机器、厂房,统统分给大家!我们要建立工人自己的合作社,让面包、让香肠、让伏特加,像伏尔加河的水一样,流淌进每一户人家的餐桌!”
“万岁!格里沙!人民的格里沙!”
人群瞬间沸腾了。压抑太久的绝望和愤怒,被这简单、直接、充满魔力的承诺瞬间点燃。有人扔掉了排队的号牌,有人挥舞着冻僵的拳头,有人甚至激动得流下了眼泪。一个醉醺醺的汉子挤到木箱前,把怀里仅剩的半瓶劣质伏特加高高举起:“格里高利·伊万诺维奇!为了伏尔加格勒!为了面包和伏特加!”
扎哈罗夫没有丝毫犹豫,接过酒瓶,仰头灌了一大口,浓烈的酒气混合着他慷慨激昂的话语喷薄而出:“为了人民!打倒吸血鬼!”