还真有点晕了。
程树言吸了吸鼻子,吃完那口吸饱汤汁的萝卜。
霓虹晕染在夜色里,整条街都像浮在温柔的光里。他坐到便利店门口的高脚椅上,听着宋野那边的声音,有点不想回酒店了。
“阿野。”
“嗯?”
程树言:“我想回阿坝了。”
宋野笑了一下:“欢迎你随时回来。”
程树言却忽然觉得胸口闷。他低头慢慢转着手里的纸杯,高楼灯火一层层亮着,是一个永远不肯停下来的世界。
想法也只是想法,他也望梅止渴。
程树言没说话,宋野又问他:“你是不是累了?怎么不洗澡去。”
程树言叹道:“我不想动。”
宋野:“那也得洗。”
程树言拖长声音:“你现在怎么越来越像管小孩了。”
宋野笑话他:“因为有人根本不会照顾自己。”
“好吧。”
程树言最后还是撑起来,回了酒店。走在路上,夜风仍是热的,西装外套搭在臂弯里,已经压出细微的褶皱。
他刷卡进了房间,落地窗外的城市灯光透进来,把整个房间照得冷冷的。
房间内还是熟悉的安静。
他随手把手机放在洗手台旁边,水声很快响起来,热水顺着肩颈往下淌的时候,才后知后觉地感觉到累。
等程树言擦着头重新倒回床上时,人已经困得有些不清醒了。
酒店的床很软,他侧过身,把手机放在枕边,声音低得有些含糊:“你今天几点睡?”
宋野:“晚点。”
程树言闭着眼皱了皱眉:“你又在客栈守夜?阿野,你都做老板了,不用那么操劳。”
宋野语气还是淡淡的:“我不放心。就是操劳命。”
程树笑了笑,他其实还想和宋野说很多话。
可这段时间他真的太累了。意识一点点往下沉的时候,他迷迷糊糊叫了一句:“阿野。你别挂。”
宋野应了一声:“好,不挂。”
后来,程树言呼吸变得平稳而漫长。
宋野安静地听着电话那头细微的呼吸声,说道:“晚安,小树。”
《浴场》的后续工作比所有人预料得都更忙。