他把手揣进口袋,顺着广场走。
这件事他来柏林每次都会做。
只有到了这里,他才能真正地一个人走一走,让脑子里那些运转了很久的东西慢慢停下来。
程树言在这里站过很多次,每一次都是不同的电影,不同的心情,但这个广场从来都没变过。
他走到现在,心里有什么东西慢慢落了地。他给了这部电影他所有能给的,接下来的事情不在他手里了。
褒贬不一也好,无人问津也罢,都是那部电影的命运。
风从广场的夹角穿过来。程树言在背风处站了一会儿,把手机从口袋里掏出来,想给宋野条消息。
屏幕亮起,他才看见宋野早就来了一张照片。白天太忙没看见,一直被压在消息列表的底端。
他点开照片一看。
照片的构图拍得很正,剧院穹顶泛着很柔和的银色,倒映在如镜子般的湖光里。拍得分明很用心。
宋野还来了一条语音:“我查到你说柏林电影宫外面有个很大的广场,我就想,找个开阔的地方站一会儿,看看差不多是什么感觉。国家大剧院这大鸭蛋挺好看的,你在的地方现在是什么样?”
他把手机贴近耳朵,又听了一遍。
程树言低着头,看着手机屏幕上那张照片,看了一会儿,把它放大。穹顶在画面正中,湖面铺开来,天和水之间只有那一层很薄的银色。
宋野的声音很沉,还是和他们分开前一样。这件事他说得很轻,像是顺带看了一眼。
但程树言知道国家大剧院在哪儿,从宋野住的地方过去根本就不顺路。宋野专程去了国家大剧院,不过是想试试和他在的地方有没有差不多的感觉。
程树言举起手机,想了一会儿回答道:“现在广场很空,没什么人了。我看这几天北京天气挺好。比平时暖和吗?”
他把手机揣回口袋,这才意识到手已经凉透了,路灯把湿漉漉的地面照出一层冷光,他站在那片光里,呼了口气。
白雾在眼前散开,又散没了。
就在这时,手机又震了一下。
【宋野】:比平时暖,今天出太阳了。你有好好吃东西吗?
【作者有话说】
柏林电影节比想象中难写,查了很多资料,推翻重新写了。
第73章笨拙的共鸣
程树言低头看着屏幕,指尖悬在那行字上。
他想起很多年前第一次来柏林,当时电影刚入围某个边缘单元,他站在广场上等通知,冻成了冰柱子,还傻傻地觉得心里很烫,像抱着一团火。
再后来,他的身份变了,带过来的片子变了,心境也转变了很多。
程树言动了动手指,慢慢回答:刚吃过。
消息出去,看着那行字孤零零地挂在对话框里,他想了想,又补了一句。
【程树言】:市场放映那场结束了。
柏林的六点正是北京次日的凌晨一点。
宋野醒着,北京的夜很安静,窗外偶尔有车经过,声音从远处响起,又跑远了。
他在这个房间里住了将近一个月。
夜里陡然安静下来,心里空荡荡的,大得什么都装不下,又好像少了什么。